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Cümle

B oğaza hakim, yüksek bir semtte otururduk. Hani şehrin 
curcunasına uzak mahalleler vardır ya işte öyle bir yerdey-

di evimiz. Buradan İstanbul’un birçok yeri görünürdü. Nefis bir 
manzarası vardı. Mahallemizde yaz-kış, rüzgar eksik olmazdı. 

Buradaki evler eski, cumbalı, ahşap evlerdendi. Evlerin 
tahta kaplı duvarlarında elinizi gezdirdikçe ahşabın pütürlü 
yüzeyindeki çıkıntılı damarlar parmaklarınıza takılırdı. Bi-
zimki de iki katlı, ahşap bir evdi, merdiven basamakları gıcır-
dayan, kızıla kaçan bir karayla kararmış tahtalardan yapılmış 
ahşap bir ev... 

Boğaz evimizden de gözükürdü. Bu fakirhanenin her bir 
ayrıntısı yılların verdiği tecrübeyle sanki ruh kazanmış canlan-
mıştı. Hemen her tahta çakıldığı yerden oynar, gacır gucur 
sesler çıkarırdı.Yılların yorgunu pencere camları, dışarıdaki 
görüntüyü büyük puntolu ‘s’ biçiminde eğip bükerek bize ak-
tarmaktan hoşlanırdı. Salonun penceresinden o gri, çırpıntılı, 
geniş su ovasını, kenarlarından çekiştirilmiş yamuk yumuk 
naylon bir resim gibi seyretmeye doyum olmazdı. Engebeli ve 
yorgun duvar sıvası, kendine kazara da olsa dokunan hiçbir 
eli, kolu, dirseği boş bırakmaz bir avuç sıva kumuyla da olsa 
merhabalaşırdı. Bunların en çenesizi emektar dolapların geve-
ze menteşeleriydi. Bir dokunmaya görün, içinizi titreten bir 
kocakarı azarı işittiğinizin resmidir.
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Bunları anlattığım zamanlar lise birdeydim. Hareketli bir 
çocuktum. Yediklerimi, orama burama yağ bağlayacak kadar 
bekletmeyip hoplaya zıplaya yaktığım için olsa gerek kara 
kuru, kürdan gibi bir şeydim. Öyle ki, sandalyeye oturduğum-
da kendi kemiklerim kendime batardı. Battığından olacak, hiç 
yerimde duramaz kıpırdanırdım. Kıpırdanınca da “kurt var bu 
çocukta, kurt!” söylenmelerini işitirdim. Annemin, kocakarı 
ilaçlarıyla içimdeki solucanları döktürmek için uğraşması; tür-
lü macunlarla beni semirtmeye çalışması semeresiz kalırdı.

Okul başarım da iyi değildi. Başarı maşarı kelimeleriyle 
lafı ne eğip bükeyim, haytanın tekiydim.. Dersi kırar okul-
dan kaçardık mahallenin çocuklarıyla. Elebaşları bendim. 
Goethe’nin Mephistoteles’i gibi türlü akıl oyunlarıyla istedi-
ğim yola yönlendirirdim onları. Akıllı uslu ders dinlemeyi dü-
şünen çocukların aklını çeler kâh sahile yüzmeye kâh mahalle 
arasında maça götürürdüm. Zavallı çocuklar, sabah evde be-
nim desiselerime kanmama üzerine verdikleri sözleri unutup 
rüzgarıma kapılırlardı. Annelerinin, beni gördüklerinde şeytan 
görmüş gibi bakmaları da bundandı. Dişlerini gıcırdatırlardı. 
Arkamdan iltifatlar(!) kesilmezdi: Boyu devrilesi, gözü kör 
olası, yüzünü şeytan görsün... Anlayacağınız, büyükler arasın-
da pek sevilen bir tip değildim. 

Bir yerde vukuatlarımdan laf açılınca annem-babam: 
“Eh işte, biraz haşarılığı var tabi.” diye kapatmak isterlerdi 
meseleyi. Mahalleli de dişlerini gıcırdatır, yaka silker, illallah 
derdi. Mutlu muydum? Sanırım insanlar üzerinde bu kadar 
etkili olmanın kişiye verdiği gizli lezzeti tatmıştım, bu tadı 
seviyordum. 

Hayatım bu şekilde devam edip gidiyordu ancak zaman 
içinde bunca eğlenceye rağmen hayat kareleri sıkıcı gelmeye 
başlamıştı bana. Tekdüzeliğe biraz renk gerekti.

O yıl ağustos, eylül ayları falandı. Evimizin yakınında yeni 
bitirilen apartmana üniversiteli birkaç abi taşınmıştı. Kendi 
hâlindeki mahallede bir kıpırdanma oldu. Yakın zamanda ne 
buraya birileri taşınmış ne de mahalleden bir aile gitmişti. 

Bir kış günü, ikindi vakti, ön farının camı kırık, beyaz, 
küçük bir kamyonetle eşyalarını getirdiler. Eşya dedimse öyle 
bir kervan yükü değil; beş altı sade kanepe, üstüne anlamlı 
sözler içeren çıkartmalar yapıştırılmış iki ahşap kitaplık, birkaç 
partal kilim, hiçbiri diğerinin takımı olamayacak kadar farklı 
kap kacak ve birkaç valiz... Çıkartmalardan birinde bir televiz-
yon resmi vardı. İlgimi çekmiş yakından bakmıştım. Köşeleri 
oval, parlak bir dikdörtgen kağıttı bu. Televizyon ekranının 
ortasında şunlar yazılıydı: “Sen baktın ne kazandın, ben sey-
retmedim ne kaybettim.”

Semtimizin tüm meraklı Melahat teyzeleri, bütün aylak 
gençleri, balıkçının yalanan kedi mangası, camiden ağır çekim-
de dönen sakallı hacı amcalar, balkondan balkona dedikodu 
yapan avare kadınlar velhasıl ortalıkta gözü olan kim varsa he-
pimiz, meraklı bakışlarımızı üzerlerine dikmiştik. Onlarsa eş-
yaları bir çırpıda ikinci kata taşıyıp bitiriverdiler işlerini.

Sabah akşam başları önlerinde, hiçbir çıkıntı hareket yap-
madan gidip gelirlerdi evlerine. 

 Mahalle dahilinde olup biten her şey hakkında hüküm 
vermeyi kendinin birinci vazifesi görenler hemen bunların not-
larını vermeye başlamıştı. Herkes Zehir Hafiye Şarlo edasıyla 
mahallemizin yeni sakinlerini tanımaya, onlar hakkında hü-
kümlerini vermek için kendilerince delil toplamaya çalışıyordu. 
Kusur erbabı kusur arıyordu. Yetişkin kızı olanlar bu delikan-
lılardan tedirgin oluyor, orda burda avurt zavurt edip üstlerine 
yarım yamalak şüphe çekmeye çalışıyorlardı. “Bilmem ki bu 
kadar bekar gencin mahallemizde bir bekar evinde bulunması 
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doğru mu? Allah var gençlerin kötülüğünü görmedik; ama ne 
bileyim, bu bir yanlışları olmayacak demek değildir elbette…” 
gibilerinden gevişler getiriyorlardı.

Bana kalırsa yüzleri yerde, dudakları tebessümlü melek 
gibi, munis, efendiden insanlardı bunlar. Her biri tam bir uya-
roğluydu. Kimseyle hır gürleri olmazdı. Karşılaştıkları kim-
selere selamları eksik olmazdı. Söylendiğine göre namazları 
abdestleri de yerindeydi. Bunlar evliya gibi adamlardı kısacası. 
Beni tepelemek için fırsat kollayan, astığı astık kestiği kestik, 
eşkıya kılıklı, sinirli abime hiç benzemiyorlardı.

İlk haftadan sonra çevreleriyle irtibatı hızlandırdılar. Önce 
yakın komşularına akşam oturmasına gittiler. Tanışıp görüş-
tüler. Kendilerini tanıttılar. Hatta kandil akşamları kemalpaşa 
tatlısı yapıp üstüne hindistancevizi tozu ekeleyip kapı kapı da-
ğıttılar. Çevrede okul çocuğu varsa derslerine yardımcı olabi-
leceklerini söylediler. Evlerine gelen çocukları matematik gibi 
fen gibi zorlu derslerde yazılıya hazırladılar. Yakındaki okulun 
bahçesinde kurdukları ikindi maçlarına gençleri de alıyorlardı. 
Yavaş yavaş semtin dokusundan bir parça oluyorlardı. 

Haklarında ipe sapa gelmez laflar geveleyip duranlar artık 
utanmaya, daha insaflı hükümler vermeye başlamıştı... 

Ben de ölçüp biçiyordum bunları. Bir maç sırasında beni 
de takıma aldılar. İyi maç çıkardım. Bir tanesi övücü sözler 
söyledi: “Kardeş ne güzel çalım atıyorsun, ben de senin gibi 
oynamak isterdim doğrusu.”

Şimdiye dek kimse bana “kardeş” diye hitap etmemişti. 
Önüne gelen “lan, dürzü, hayırsız, sıpa” diye seslenirdi. İçimde 
çatık kaşlı bir şeyler aktı gitti. Kalbim buğulandı. Isınıverdim. 
İçim sıcacık oluvermişti. O günden sonra ben de bu abilerin 
misafiri olmaya başladım. 

Garip adamlardı bunlar. Sabah okula akşam eve... Ne 
kahveye uğrardı yolları ne de kimseyle hır gürleri oldu. Mü-

layim mi mülayimdiler. İki gözüm önüme aksın, bir güne bir 
gün birbirlerine, eve gelen bizlere, bir olaya, alakasız bir duru-
ma sinirlendiklerini görmedim.

Büyüklerinin adı Ekrem’di. matematik bölümünde oku-
yordu. Bir üniversiteliden çok, ağır, oturaklı iyi aile babalarına 
benziyordu. Bunlar, evde hürmet gösterecekleri kişiye abi der-
lerdi. Dolayısıyla ona da Ekrem değil Ekrem Abi diyorlardı. 
Abi’yi öyle yapmacıktan, dudak kenarıyla, iş olsuna söylemez-
lerdi. Evdeki herkes, onun gözünün içine bakardı, bir dediğini 
iki etmezlerdi. Evet evet bu hürmet katışıksızdı.

Bir gün mutfaktaydık. Yerde, bir yanı sıcak çaydanlık 
konduğu için, sararmış yeşil kilimin üstünde oturuyorduk. 
Akşam yemeği hazırlıyordu. Muhtemelen patates kızartması 
yapacaktı. Ekose dokuma sofra bezini dizlerimize almıştık. O 
patates soyuyordu. Patateslerin kabuklarını ince ince, uzata 
uzata zincirleye zincirleye soyuyordu. 

Merak bu ya, dayanamadım damdan düşer gibi bir soru 
sordum:

– Yahu hiç sıkılmaz mısınız siz Ekrem Abi, evde televiz-
yon yok, sigara yok, dışarıda kız dalgası hak getire!

Doğradığı patateslerden başını kaldırdı. Yüz kasları daha 
mülayimleşti. Gülümsedi. Ardından da ömür boyu aklımdan 
çıkmayacak bir cümle söyledi. Hayır söylemedi, elindeki bıça-
ğın nişasta unuyla beyazlanmış ucuyla hafızama kazım kazım 
kazıdı: 

– Alevleri cihanı tutmuş, şu korkunç yangından adam 
kurtarma işinde sıkılacak bir durum yok Engin kardeş!

O zaman afallamış, anlayamamıştım. Bana göre ortalıkta 
ne bir yangın vardı ne de yanan insanlar.

Hayatımın bu sözden sonraki kısmı, bu cümleyi anlamak-
la geçti.
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Huzurdaydık

D ört kişi salonda, Ekrem Abi’mizin huzurundaydık. Üs-
tünde beyaz bir gömlek vardı, yakasının kolası, kabart-

ma haritalardaki sıra dağlar gibi yer yer kabarmıştı. Gömleğin 
kollarını iki posta geriye kıvırmıştı. Toprak renkli pantolonu 
dahil giysileri, salondaki eşyalar kadar sadeydi. Biz kiremit 
renkli, çapraz desenli Uşak kiliminin üstünde, namazdan sonra-
ki sohbet için diz çökmüştük. Gözlerimiz gözlerindeydi. 

Elindeki ciltli büyük boy kitabı besmele çekerek açtı. 
Denk gelen sayfaya bir göz gezdirdi. Geri kapattı. Gözlerini 
de kapattı. İçinden duasını yapmaya başladı. 

Biz; susuzluktan dudakları çatlamış, yüreği sıcaktan yan-
gın yerine dönmüş insanların çeşme başında akmasını bekle-
dikleri suya hasretlikleri gibi onun ağzından dökülecek keli-
meleri bekleşmedeydik. Hepimiz edeple diz çökmüştük. Bir 
ustanın önünde diz çöker gibi. Bir kalp ehlinin huzurunda el-
pençedivan durur gibi... 

– Ah be Ekrem Abi ne enfes adamsın sen!
Kitabın bayrak kırmızısı renkte, cilt bezi gerilmiş, pütürlü 

yüzünde elini gezdirdi. Bütün dikkatini parmak uçlarına yo-
ğunlaştıran görme özürlüler gibi parmaklarını dokulu ciltte 
gezdirdi. Kitabı zarifçe aldı. İşaret parmağını sayfalar arasında 
bir yere, rasgele yerleştirdi. Ardından kitabın meşin sırtı gerin-
di, cilt kollarını şılak diye açtı. Ağır, sarı, şamua sayfalar işaret 
parmağının iki yanına ayrılıverdi. Risale bağrını açmıştı.
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O okuyor biz dinliyorduk. Elindeki kitabın kelimelerini, 
cümlelerini gözleriyle, bakışlarıyla tarıyor, manasını emip bize 
özünü anlatıyordu. Karşısındaki dört delikanlının tımarlan-
mış, eğerli, tırısta yüreklerinin dizginlerini eline almış şaha 
kaldırıyor, kendi ruhunun ferah feza vadilerinde ha bire do-
laştırıyordu. Kâh savaş meydanında can vermeye yakın saha-
bilerin birbirlerine su matarası ikramlamalarını anlatıyor kâh 
fetihten önce çarşıyı gezen hükümdarı yan dükkana sevkeyle-
yen kardeşlik abidesi esnaftan söz açıyordu. Sanki ellerimizden 
tutmuş bizi, şimdiye dek yabancısı olduğumuz üst bir medeni-
yetin canlı müzesi içinde dolaştırıyordu. 

Kalbim kabarıyor kabarıyordu. Kabına sığmaz oluyordu 
yüreğim. Göğsümün sol yanı güm güm atıyordu. Anlattığı 
abide kişilikler gibi olamayışıma yanıyordum. Ah keşke bir 
Mus’ab da ben olabilseydim. Neden bir Muaz ya da Muavviz 
değildim. 

Okuduklarını bir yandan da açıklıyordu. Anlayamadığı-
mız kelimelerin kabuklarını çıtırdatıp kırıyor, burcu kokulu 
badem içi manaları ağzımıza bırakıveriyordu. Sanki cümlelerin 
mührünü açıyor, bizim yiyebileceğimiz dilimler haline getirip 
sonra dilimizin üstüne bırakıveriyordu. Sohbet ilerledikçe, her 
birimiz ağzımızda kâh olgun, sulu, rayihalı şeftaliler gibi bir 
cümlenin iç gıcıklayıcı lezzetini, kâh üstü domur domur ka-
barcıklı, serin bahar çileklerini andıran bir kelimenin tadını 
duyumsuyorduk. 

– Ah be Ekrem Abi, gözümün nuru!
Biz, yuvada bekleyen aç yavrular gibi ağzımız açık, 

onun dudakları arasından çıkan manaları kapmaya çalışıyor-
duk. O ise sindirdiği bilgileri, demlediği marifeti bize bir bir 
aktarıyordu. Kıstığı gözlerinden uzaklara, derinlere bakıyor, 
bilinmez âlemlerden esintilerle bizi serinletiyordu. Bizim ru-

humuzu da kendi gibi kanatlandırmak istiyordu. Pır pır ka-
natlanan içimiz kelebekler gibi uçarıydı. 

– Bizim gibi zirzop takımını da adamdan sayıyor ve dil dö-
küyorsun bize. Yahu ne centilmen bi ademsin sen Ekrem Abi!

Kendinden geçmiş gibi anlatıyordu. Matematik anlatır-
ken, yemekle uğraşırken, güreş tutarken, maç yaparken gör-
düğümüz, bizim gibi biri olan Ekrem Abi gitmiş, yerine dev 
gibi genç bir ulu bilge kişi gelmişti. Çakmak çakmak bakış-
larını gözbebeklerimize dikip üstüne basa basa konuşuyordu. 
Kirpiklerinin arasındaki gözbebeklerinden fışkıran bakışlar bi-
rer çelik ok olmuş, sözleri gibi yüreğimize işliyordu.

– Ey güzel kardeşim, ille de düşmanlık beslemek istersen 
kalbindeki düşmanlığa düşmanlık et. Onu Allah’ın evi olan 
kalbinden atmaya çalış. “Dil beyt-i Huda’dır ânı pak eyle si-
vadan/Kasrına nüzul eyleye Sultan gecelerde.” demiş İbrahim 
Hakkı hazretleri. Gönül Allah’ın evidir, sen o evi günahlardan 
temiz tut, temiz tut ki gönlümüzün sultanı, köşküne geceler-
de uğrayıversin. Kalplerimiz, Rabbin rüzgarını misafir edecek 
kadar temiz mi acaba, sorarım sizlere!

Çok usturuplu sözler ediyordu. Bir üniversite öğrencisin-
den beklenmeyecek olgunlukta ifadelerdi bunlar. Ağzından 
çıkan ateş gibi sözler, sadece odanın içine değil, bütün kente, 
ülkeye hatta kâinata dalga dalga yayılıyor, eritip yok etmek 
için köşe bucak, düşmanlık, kin, haset tohumları arıyordu.

 – Kardeşlerim, ışığın olduğu yerde karanlık olmaz, dost-
luğun olduğu yerde düşmanlık olmaz. Kalbimizi kine kiraya 
vermişsek sevgi orada kendine yer bulamaz.

– Maşallahın var be Ekrem Abi! Yaman adamsın! Hem 
vallahi hem billahi sohbet değil, çöpsüz üzüm. Amma sıkı söz-
lerin var! Hocaların feriştahı eline su dökemez!
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Yangın 

B abam, akşamları eve yorgun argın gelen burma bıyık, 
çatma kaş, benim duymadığımı düşünerek:

– Hanım bizim hayırsız yine ne halt işledi ki süt dökmüş 
kedi gibi oturuyor?

Bu günlerde iki lafının biri buydu. Bendeki değişikliği 
hayra alamet görmüyordu. İşin içinde bir bit yeniği olduğunu 
düşünüyordu. Bu şüphesinde haksız da sayılmazdı. Bu zamana 
kadar, anasından emdiği sütü burnundan getirmiştim. Adım 
belayla eşdeğerdi ailede. Yalnız ailede değil, sokakta, mahalle-
de, okulda her yerde... Onun için bendeki olumlu değişiklikle-
re hep temkinle yaklaşıyorlardı. İnanmıyorlardı, inanamıyor-
lardı, kim bilir neler planlıyor diyorlardı.

– Hanım, bunun altından bir çapanoğlu çıkacak ya haydi 
hayırlısı.

Akşam babam eve gelince saygıdan ayağa fırlayıvermem, 
dizlerimi toparlamam, ayaklarımı pidecinin kaldırıma yığdı-
ğı meşe odunları gibi burnuna burnuna uzatmamam zaval-
lı adamı tedirgin ediyordu. Babacığım, bu yunmuş yıkanmış 
hareketlerin gerçekliğine inanmakla inanmamak arasında bir 
şüphe sarkacında gidip geliyordu.

Yalnız babam mı? Balkondaki fesleğenler arasında beliren 
altın dişli yayvan ağız, karşı penceredeki telkari altın küpeleri 
salkım salkım sarkan bir çift kulağa sesleniyor:
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– Fıtnat Hanım, bizim şeytan hidayete ermiş duydun mu?
Havadan bir martı sesi geliyor. Birkaç kanat çırpışı…
– Güldürme kız, hınzır derisinden post olur mu hiç!
Pencere önündeki küstüm çiçeğinin yaprakları hafif bir 

esintiyle oynuyor.
– Namaz bile kılıyormuş.
Uzaktan, derinden ızdıraplı bir tren inlemesi... Araba kor-

naları…
– Daha neler, üstüme iyilik sağlık!
Çatının bir ucundaki iki kumru gözlerini hayretten kırmı-

zı mercimek gibi açmış birbirlerine bakıyorlar.
– Vallahi ayol, bizim çocuk görmüş camiden çıkarken.
Kumrular kıpır kıpır…
– Gözlerimle görsem de inanmam! 
İki kumru pat pat vurdukları kanatlarıyla yükseliyorlar, gü-

neşin parıltıları arasında uçuyor uçuyor sonunda öğretmen evi-
nin köhne çatısına, çatının ucundaki su oluğuna konuyorlar… 

Öğretmen evinde emekliliği yaklaşmış, yıllanmış, ütülü, 
gri takım elbiselilerden biri, boynunda, yıllardır ümüğü sıkıla 
sıkıla buruş buruş olmuş bir kıravat, üzerinde laflanacak bir 
muhabbet zarfı atıyor ortaya: 

– Mehmet Bey, edebiyat sınıfındaki şu bizim Engin’e ne-
ler oldu öyle. Ders dinliyor, eski haşarılığı kalmadı keratanın. 
Hangi dağda kurt öldü? Not korkusu mudur bunun sebebi?

Öbürü sigara dumanından kızarmış, damar damar yol ol-
muş gözlerini kısarak:

– Yok be yahu! Nottan mottan çekinir mi o! 
Yarısından azı kalan sigarasından geniş soluklu bir nefes 

daha çekiyor ciğerlerine. İçeride okey tıkırtısı... Sanırsın ki va-
liliğin kalem odasında daktilo şıkırdıyor. 

– Baba korkusu?

– Sözünü dinlediği mi var adamcağızın, ne gezer!
– Var bir durum ya, hadi hayırlısı!
Kumrular yine hareketleniyor, kuş bu, durur mu; bir orda 

bir burda. İnsanoğlunda böyle esaslısından iki kanadımız olsa 
hop oraya hop buraya uçup kaçmayan çıkar mı içimizde? Yine 
havalandılar. Dimdik yukarı çıktılar bir süre. Ardından hop 
diye kendilerini bıraktılar ta aşağılarda bakkalın oraya doğru 
salıverdiler bedenlerini.

– Beyefendi dökme şu ekmek kırıntılarını dükkanın önü-
ne! Çiğniyoruz istemeyerek.

– Amma baksana şu kumrular ne de güzel karın doyuru-
yorlar.

– Senin dediğin de doğru yahu! 
Mahalle bakkalı…Göbeği kadar geniş bir kalbe sahip bu 

adam... Soğutucunun üstüne dizili konserve kutuları, helva 
paketleri, birkaç yumurta kolisi ve sıralı boş gazoz şişelerinin 
ardında, kalın brandadan yapılmış o kirli bakkal önlüğüyle bu 
koca adam derin düşünceler arasında debeleniyor. 

– Borca aldıklarını hemen ödüyor. Epey kibarlaştı. Bu 
davranışlar, yaklaşan bir kasırganın habercisi olsa gerek. Bü-
yük vurgunu en son vuracak. Yine kaybeden taraf ben olaca-
ğım; bir koli gofreti, bir avuç çikolatası giden yine ben olaca-
ğım. Alıp ödemedikleriyle bir bakkal dükkanı açılırdı. Sırf ba-
basıyla aramızdaki hukuka hürmet ses çıkarmıyorum. Amma 
olan bize oluyor canına yandığım. Benim de çoluk çocuğum 
var yahu! Onlar da nefis taşıyor. Zavallıcıklarım dükkana gel-
diklerinde elceğizlerini çikolataya, bisküviye, balona uzatamı-
yorlar. Elinoğluna çalışıyoruz, elinoğluna... 

Kumrularda bir telaş bir telaş… Bütün mahalleyi gezdirip 
gösteresileri var anlaşılan. Bu kez istikametleri okul kantini. 

Okul kantininde, kollarını göğsüne bağlamış sırtını duvara 
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yaslamış biri ortamı gözlüyor. Bu kişi, yeniyetme horoz ibiğini 
andıran dudak altı uzantılı sivri sakalcıklı kantinci çırağı...

 İçeri zili çaldı. Kantin boşalıverdi. Derse girmekte ayak 
sürüyen, sinmek için uygun köşe arayan birkaç kış sineğini de 
nöbetçi öğretmen iteleye kakalaya sınıfa gönderdi. 

– Bizim belalı, son zamanlarda olay çıkarmıyor. İlla ki bir 
eylem hazırlığı içindedir. Yakında çıkar kokusu. Şu kantini her 
teneffüs süpürürüm, bir saat sonra yine aynı işkence. 

Salçalı sosis tenceresinden yükselen uçuk kırmızı buhar, or-
talıkta şöyle bir geziniyor. Sırtına yüklediği salça kokusunu ka-
pıdan çıkarıp merdivenlere sürüklüyor. Serbestliğin tadına varan 
salça ruhu, her sınırsız özgürlüğün içinde mutlaka kaybolup git-
melerin olduğunu birazdan öğrenecek, sınıflara kadar ilerliyor, 
gittikçe seyreliyor, kendini kaybediyor, bir nefeslik bir parçası 
sınıflardan birinin açık kapısından giriyor ilk sıradaki öğrencile-
rin ceketine sürtünüp çocukcağızın burnuna yapışıyor. Bir yut-
kunma bir yutkunma… Tükrük bezlerinde sıkı bir mesai…

Okul ceketi…İkinci kat sınıflarından birinde, boş geçen 
derste, düğmelere denk gelen kısmı iliklene açıla eskimiş, ıs-
lana kuruya telası kabarmış, eskiye yıprana iflahı gevremiş iki 
okul ceketi... sıraya otura kalka, yalbır yalbır parlayan, kül 
rengi iki okul pantolonu… 

– Matematik yazılısı kaç geldi Okan?
Pencereden görünen akasya yaprakları içeri bakmakta. 

Sanki ne varsa içerde.
– Sorma, fena! Ya seninki?
– Eh işte! 
Akasyaların aylaklığına, gerideki duvarın orasına burası-

na tutunmuş, kadife kumaşlara özenen yosunlar da katılıyor.
– Kaç yani?
– Beş
On Dokuz Mayıs provasındaki trampetler bahçede deli 

gibi tımbırdıyor, tırrrrrrm, tırrrrrrrm… kasnağa gerili film ta-
baka delindi delinecek…

– Beşin eh iştesi ne oğlum, manyak mısın, biz değil beşi, 
üçü bile rüyamızda görmüyoruz. Nasıl oldu bu iş, kopya çek-
tin değil mi, kimden, çabuk söyle? 

Rüzgarla birlikte duvarın üstüne düşen akasya yaprakla-
rı, ikinci bir esintinin itelemesiyle umursamaz bir tavır takı-
narak duvardan aşağı salına salına iniyor, tıp diye kahverengi 
toprağa düşüyor.

– Kopya değil.
Taş duvarın üstünde düelloya tutuşan iki hayırsız kedi, 

kumların arasındaki tost parçasını kapmak için birbirine ba-
kıyor. Kafalarından bencil manevra planları geçiyor yıldırım 
gibi. Herbiri diğerinin hamlesini düşünmek zorunda, karın 
doyurmak kolay değil…

– İnanmam.
– İnan, değil.
– Başka nasıl beş alınır matematikçiden ki?
Margarini hala ışıldayan tost parçasını kapan telbıyığın içi 

rahat ki dingin, mırıltılı, kedice bir şarkı tutturuyor.
– Başka yolları var, çalışırsın alırsın beşini.
– Adamdan şimdiye kadar kaç kişi beş aldı ki biz çalışıp 

alalım. Sende de var bir durum ya… Nasıl kopya çektiğini 
söylemiyorsun.

Tost ekmeğinin kızarmış, gevrek çeperinden birkaç kırıntı 
dökülüyor. Ziyafetin gözüne gözüne vuran kedi, dökülen eri-
miş kaşar bulaşıklı parçalara bıyıklarının üstünden kodaman 
kodaman bakıyor. 

– Vallahi kopya değil, Ekrem Abi çalıştırdı.
– O da kim! Hangi sınıfta?
– Üniversiteli yahu, bizim sokakta var ya bir ev!
– Engin’in takıldığı yer mi?
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– Evet.
– Engin, beni de çağırmıştı. Bir yangından mangından 

bahsetmişti. Ev mev mi yandı sizin mahallede sahi? 
– Yok be yahu! Fırıldağın palavrasıdır o. Yangın falan 

yok.
– Yemin ediyordu geçende. Herkes göremiyor bu yangı-

nı, bakmasını bilmek lazım, falan filan gibi bir şeyler diyordu. 
Her gün okula bir yangın yerinden geçip geldiğini anlatıyor-
du. Yangının içinde kolu, bacağı, kafası, gözü, kalbi yanan 
adamların bu durumdan haberi yokmuş. “Hangi bilim kurgu 
filminden tırtıkladın bu cümleleri?” dedim. Bana gülümseyip: 
“Gerçek bu kardeş.” dedi, “Gerçek bu...”

– İyi yumurtlamış desene, sen de hemen inandın tabi.
– Yok yok çocuk bu sefer ciddi. Yemin billah ediyor. Bu 

yangını herkes göremiyor diyor. Hiç üç boyutlu resim gördün 
mü?

– Evet, karman çorman renkler var, biraz uzaklaşarak 
farklı bir açıdan bakınca harika resimler görünüyor.

– Ha diline sağlık! Engin de böyle diyor: “Sokağın bir ba-
şında dur, gelip geçenlere biraz farklı bir açıdan bak, görürsün 
alevleri cihanı tutan o büyük yangını.” diyor. Kendi de göre-
miyormuş ilkin. Önemli olan etrafa, olaylara, insanlara farklı 
bir açıdan bakmakmış. Üç boyutlu resme bakar gibi... Bunlar 
bana da deli saçması geldi ilkin, salak mısın bu palavraya nasıl 
kanarsın dedim kendi kendime. Ben ateş mateş görmüyorum 
ortada, diye diklendim Engin’e. 

– Neyse nasıl geldi laf buraya, sen beşten haber ver beşten! 
Programlanmış dijital okul saatinden, alışıldık teneffüs 

zili çıkış melodisi dökülüyor. 
Ortalıkta ne tost ne de peynir bulaşıklı kırıntılar kaldı. İki 

kedi şimdi akasyaların ardında kayboluyor. Kumrularsa kim 
bilir nerededir şimdi.

Çakmak

E krem Abilerin evinde herkes yer sofrasında halka olmuş-
tu. Beş ev sakini, altı da bizdik; ben ve okuldan getir-

diğim arkadaşlarım. Herhalde yakında bir yazılı vardı ki çalış-
maya gelmiştik. Yemek vakti gelince de hep birlikte sofraya 
oturmuştuk. Abiler hep böyle yaparlardı, eve gelenleri yemek 
vakti yaklaşınca bırakmazlar, sofraya davet ederlerdi.

Geniş krom sininin ortasına şehriye çorbası çanağı konmuş-
tu. Çanak beyaz melamindendi. Melamin tabağın kavisli duvarı 
damar damar çatlamıştı. Herkes bu çanağa kaşık sallıyordu. 

Sininin orasında burasında parlak, yuvarlak halkalardan 
oluşan desenler vardı. Birkaç yerinde kim bilir, hangi olayın bir 
hatırası olarak darbe izleri vardı. Sininin çevresinde, tıkış tıkış bir 
halka oluşturmuştuk. Kimimiz biraz geride oturmuştu, kimimiz 
de bir omzunu siniye yaklaştırıp yan yaklaşmıştı iskeleye.

Çanak doluyor boşalıyor, doluyor yine boşalıyordu. Anne-
min özene bezene yaptığı çeşit çeşit yemekler, zeytinyağlı dol-
malar, tereyağlı pilavlar bir yana, abilerde yediğim yemek bir 
yanaydı. Bu evde pişenlerin ayrı bir tadı oluyordu. Mönü genel-
de patates kızartması, salçalı yumurta, menemen gibi uyduruk-
tan şeylerdi amma tadına diyecek olmazdı. Benimle gelen tüm 
arkadaşlar da benim gibi düşünüyor denebilirdi. Bir seferinde 
temiz kalpli bir arkadaşım ortalığa bir soru bırakıvermişti:

– Abi bu yemeğin içine siz ne katıyorsunuz ya! Sizin yap-
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tığınız yemekler niye bu kadar tatlı oluyor?
– Sami Abi’n yemeklerine ihlas tozu katıyor, ondandır.
– Ne tozu, ne tozu?
– İhlas, ihlas!
– Bakkalda var mı bu tozdan?
– Yoo! Bakkalda bulunmaz, ileride öğrenirsin ne oldu-

ğunu.
– Abi nerelerden bulursunuz bunları yaa! Bu saf arkada-

şım ihlasın “halis niyet” olduğunu, “ihlas tozu”nun ise masal-
lardaki “davul tozu” gibi masaldan bir şey olduğunu öğren-
diği gün duyduklarına inanmamış, mutfağa gidip baharatları 
karıştırmıştı. Ağızları açık naylon ambalajlardaki karabiberi, 
kimyonu, tarçını alıp bir bir koklamıştı. 

Dışarıdan görenin sade suya tirit diyeceği bir yemekti o 
gün yediğimiz. Ama bunu hepimiz, en leziz bir ziyafetteymişiz 
gibi hızla indiriyorduk mideye. 

Sininin ortasındaki çorba tası, saltanatının son anların-
daydı. Yakın yerde ben olduğum için hemen kapıp mutfak-
taki tencereden ilave yaptım. Bir gözüm, iki elimle tuttuğum 
çanakta; bir gözüm ayaklarımı bastığım yerde, çorba bir sağa 
bir sola tir tir, getirdim sofraya, sininin ortasına yerleştirdim. 
Ekmeği azalanlara ekmek paylaştırdım. Sofrada başka bir ek-
sik olup olmadığını kolaçan ettim. Birkaç kaşık ya aldım ya 
almadım ki:

– Zırrrrrrrrr.
– Tüpçü gelecekti, Engin, sen yakınsın bakar mısın? Ba-

kar mısın’ın n’si bitmeden ayaktaydım.
– Engin, ceketimin sağ cebinde para olacak, sana zahmet! 

Zahmet ne demek abi! Derhal! Hemen girişe koşuyorum. 
Vestiyerde asılı kabanlar, hırkalar arasında Ekrem Abi’nin 
ceketini arıyorum. Şu keten mont benim, bu lacivert ceket 

Mustafa’nın, hele şükür buldum. İşte Ekrem Abi’ninki. Sağ 
cebi demişti, evet işte sağ cebi. Zil yine:

– Zırrrrrrrrrr.
– Geliyorum, sabret biraz! Cebinde de ne çok şey var. 

En iyisi hepsini avuçlamak, çıkarıp vestiyere bırakmak, pa-
raya öyle ulaşmak. Dur bakayım işte avuçladım. Aaaa! O da 
ne! Bir çakmak. Ama Ekrem Abi sigara içmez ki! Yoksa... 
Yoksa… Bekleyen tüpçünün parasını verdim, sofraya gel-
dim oturdum. Oturdum oturmasına ama aklıma da koca bir 
soru işareti geldi oturdu.

Bu “yoksa” aklımı epey meşgul etti. Mistik bulutların 
arasında biri olarak gördüğüm bu insan acaba bana, bize, 
herkese sadece yalancı bir görüntü mü veriyordu, sureti hak-
tan görünüyorlardı ama aslında öyle değiller miydi? Yani biz-
ler ona boşuna mı bağlanmıştık? Herkesin hürmeti saygısı 
haybeye miydi?

İçime bir kurt düşmüştü bir kere. Kurt bu, durur mu? 
Çakmak hadisesinden sonra Ekrem Abi’yi ve arkadaşlarını 
inceden inceye gözleme ihtiyacı duydum, kılı kırk yararca-
sına dikiz ettim. Allah var, bir olumsuzluk göremedim. Hü-
küm verecek bir delil toplayamadım. Şüphe kurdunun davası 
zaman aşımına uğradı. Kaç zaman geçti bilinmez, hadiseyi 
unutup gittim.

Bir süre sonra hangi sebeple bilmem çakmak aklıma düş-
tü. Onunla ne yaptığını sordum. Ekrem Abi şaşırdı. 

– Nereden biliyorsun benim cebimdeki çakmağı? dedi. 
Garip bir şekilde utanmıştı. Tüpçü geldiğinde kendisinin 

isteğiyle cebinden parayı aldığımı hatırlattım. Hatırladı. Gizli 
ve ayıp bir iş yapanların ezik utangaçlığı vardı tavırlarında. 
Başını öne eğdi. Kilimin sökülmüş ipini işaret parmağına do-
ladı. İpi parmak makarasından geri aldı. Derin derin iç geçirdi. 
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Utanmıştı. Bir süre öyle sessiz kaldı. Anladım ki bir sırrı vardı 
ve söylemek istemiyordu. Konuşmadı…

Sorduğuma pişman olmuştum. Boşboğazlığıma söylen-
dim. Söylendim söylenmesine ama şüphe kurdu yine işbaşın-
daydı. Gelip yine aklımın başköşesine kurulmuştu. Pirelenme 
gibi dert yoktu. İnsanı yiyip bitiriyordu. Artık ne olursa olsun 
bunun üstüne gitmeliydim. Soruşturup işin aslını anlamalıydım. 
Şimdiye kadarki iç sıkıntılarımı ev sakinlerinden Mustafa 
Abi’ye açtım. 

– Acaba dedim, acaba bizim bildiğimizden farklı bir kişi 
mi Ekrem Abi? 

Gülümsedi. Anlayışla gülümsedi. Ardından da kanımı 
donduran bir olay anlattı bana. 

Bir gece salondaki tıkırtıya uyanmış. Gecenin ikisi mi, 
üçü mü, öyle bir zaman... Garip iniltiler de gelmiş kulağına. 
Korkmuş. Evde yanan bir lamba da yokmuş ki uyanık biri 
var diye düşünsün. Görünürde herkes uykudaymış. Cinle-
rin baskınına mı uğradık bre n’oluyoruz falan derken merak 
korkuyu bastırmış ve ayaklarının ucuna basa basa odasından 
çıkmış. Koridorun kırmızı yolluğu üstünde omuz başlarını 
yukarı çeke çeke ilerlemiş, tek tek basarak yürümüş, açık 
salon kapısına yaklaşmış. Aralık kapıdan korka korka başını 
uzatıp gözlemiş olanları.

İçeriyi sokak lambasının uzaktan yetişen ışığı yarım ya-
malak aydınlatıyormuş. Meğer Ekrem Abi teheccüt namazı 
kılıyormuş. Secdede uzun uzun duruyor, ağlayıp sızlıyormuş. 
Bir çocuk gibi ağlıyormuş. Hıçkırıklar yüreğinden kopup ge-
liyormuş. Sesini bastırmaya çalıştıkça boğazından çağlayan 
sesler inceliyor, iniltilere dönüşüyormuş.Ayağa kalkıp ellerini 
bağladığında Allah’ın hemen önündeymiş gibi edeple, mah-
viyet içinde elleri önünde bağlı duruyormuş. Başını omuzları 

arasına çekiyor, saygısından tortop oluyormuş. Sonunda sağa 
sola selam verip namazı bitirmiş. Gözyaşlarını elinin tersiyle 
silmiş. Kendi kendine söylenmeye başlamış.

– Namaza nazlanırsın öyle mi? Uyku tatlı gelir öyle mi? 
Namazı savsaklarsın öyle mi? Yemek olunca atılıyorsun ama! 
Tat bakalım azaptan bir kıvılcım, deyip çakmağı çakmış ve 
avuç içini ateşe tutmuş. Acıya dayanamaz oldukça elini çeki-
yor, sonra yine aleve tutuyormuş. Bu hâl dakikalarca böyle 
sürüp gitmiş. 

Mustafa Abi, kendimi belli ettirmeden gerisin geriye dön-
düm yatağa girdim, diyor. 

Ekrem Abi sadece o gece değil hemen her gece kalkıyor-
muş meğer. 

Bunu anlatırken Mustafa Abi’nin gözleri dolu dolu ol-
muştu. Hemen yanı başındaki Allah dostunun kıymetini bi-
lemeyen ve kendi keresteliğine hayıflanan kıssa kahramanları 
gibi onun değerini bilemeyişine yanıyordu. Mustafa Abi’nin 
ve diğer ev halkının ona saygısının sebeplerinden birine daha 
ulaşmanın verdiği garip hoşlukla durumun çarpıcı başkalığı 
arasında ne olduğumu bilemeden gidip geldim. 

Gözlerim dalmıştı. Buğulanan görüntü, göz ameliyatı 
olan Ayhan Işık’ın gördüklerinin gittikçe belirginleşmesi gibi 
netleşti, netleşti. Karşımdaki duvarda sarı yaldızlı çerçevesiyle 
bir güzel yazı levhası duruyordu. O kadar zamandır bu eve 
gelip gitmeme rağmen salondaki bu tablo yeni dikkatimi çe-
kiyordu. Mustafa Abi’nin omzu üstünden görünen levhada 
şunlar yazılıydı: “İstediğini yapmakta serbestsin; ama ateşe 
dayanabileceğin kadar günah işle.” 
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Ayakkabı

A yakkabısını çıkardı. Boyacının terliklerini giydi. Ahşap 
sandalyeye yan oturdu. Sol koluyla arkalığa yaslandı. 

Sokağı seyre daldı. Üzerinde hiçbir gözün olmadığını bilen 
insanların serbestliği içinde gelip geçenleri izlemeye koyuldu. 
Benim yanıbaşında onu gözetlediğimden haberi yoktu.

Ayakkabıcı işine başladı. Kurumuş çamurları, çimento 
kalıntılarını yamulmuş çay kaşığıyla bir heykeltıraş gibi sıyır-
dı. Pos bıyıklı fırçayla tozunu aldı. Fazlalıkları atıp ayakkabıya 
ulaşınca murdar bir sünger parçasıyla boyayı yedire yedire sür-
dü kurumuş, kartonlaşmış deriye. Bakımsızlıktan çatır çatır 
çatlamış ayakkabı, cildine krem sürüldüğünde damar damar 
gençleştiğini anlayan bir ihtiyar gibi hissetti kendini. Boyayı 
içine çekti, doydu, her karnı doyan varlık gibi gevşedi, ger-
ginliğini attı, yumuşadı. Adam nemini uçuran ayakkabıya son 
bakım işlemini yaptı, cilasını vurdu. 

 – Hiç yeni ayakkabını boyayamayacak mıyız Hamit 
Usta? Gülümsedi. Dudakları yanaklarına doğru mülayimce 
yayılmakla yetindi. İleri gitmedi. 

– Ayakkabı dediğin nedir ki yenisi de eskisi de bir. 
– O sana göre öyle. Olan benim boyaya oluyor. 
– Nasıl yani?
– Eski deri, süngerden farksızdır, boyaya doymaz, ha ba-
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bam yer, yer de yer. Senin ayakkabılara vuracağım boyayla 
sekiz on ayakkabı boyarım.

Haraplık konusunda ayakkabı sahibinin, ayakkabıdan 
farkı yoktu. Sert işlerde çalıştığı belliydi. Elleri kalındı, ke-
mikliydi, pençe gibiydi. Tırnakları, yeni alındığında bembeyaz 
olan, sonra sonra ister istemez sararan beyaz eşya plastiği gibi 
sararmıştı, kat kat olmuş kalınlaşmıştı. Elinin ve kollarının de-
risi, ayakkabısının meşini gibi can suyunu uçurmuş, kurumuş, 
kalınlanmıştı. Yer yer yara bere izleri de vardı. 

Ben bulduğum bu tasvir malzemesine dalmışken pideci 
siparişlerimin hazır olduğunu söyledi. Parasını ödeyip paketi 
aldım. Bir gözüm arkada eve yöneldim.

Akşam, aşağı mahalleden birinin evine çay içmeye gide-
cektik. Anacağızım yemekten sonra çıkacağımızı duyunca:

– Oğlum biraz da bizde dur istersen! Biliyorsun senin evin 
burası! Abiler, abiler... başka bir şey bilmez oldun. 

– Şimdi onlara değil anne, bir amcanın evine sohbete gidi-
yoruz. Gidiyoruz’un izini sürüp babamın da benimle geldiğini 
öğrenirse bana demediğini bırakmazdı. Lafı başka yöne çevi-
reyim dedim. 

– Anne kafeye, bara takılsam daha mı iyiydi? Bu her za-
man işe yarar.

…
İçeride, salonda, her bir çift göz, yöneldiği hemcinsini 

incitmemecesine birbirine bakıyor. Yürekler iman kardeşliği 
ateşini alevliyor. Ortada kurulmuş, emayesi yer yer dökülmüş 
kömür sobası yanmıyor, demek koca salonu günün yorgunlu-
ğunu hiçe sayan bu sıcak yürekler ısıtıyor. Babamla birlikte 
oturuyoruz.

Şakir Abi derse başladı bile.
“Bismillahirrahmanirrahim.

Hazret-i Yunus’un Allah'a yakarışı ne yüce bir yakarıştır 
öyle.Yunus peygamberin meşhur macerası özetle şöyledir. Bin-
diği gemiden denize atılmış, koca bir balık onu yutuvermiş. 

Fırtınalı mı fırtınalı bir denizde, karanlık mı karanlık bir 
gecenin ortasında her taraftan ümit kesik. Sesini, yalvarışını, ya-
karışını her bir şeyi eksiksiz duyan o zattan başkasının duyması 
mümkün değil, o Allah ki gizli açık her sesi eksiksiz duyar.”

Evin oğlu çalan zile koştu. Kapının buzlu camının arka-
sında girenin silüeti belirdi. Ayakkabısını çıkardığı belliydi. 
Şimdi de ceketini verdi çocuğa. Kapının buzlu camı, uydu 
bağlantısında problem çıktığında kesik kesik karelenen ek-
ranlar gibiydi. Salon kapısı aralanıp açıldı. O da ne! İçeriye, 
kahvede ayakkabısını boyatan adam süzüldü, girdi. Utangaç 
utangaç yürüyüp kanepelerden birinin dibine ilişti. Konuşanı 
dinlemeye başladı.

Salonu dolduranlar pür dikkatti. Sohbeti dinleyen bu yaşlı 
başlı adamlar ilkokul öğretmeninin önünde ilk okuma ders-
lerini sökmeye çalışan kırk elli yaşlarındaki adamları andırı-
yorlardı. Anlatanın bilgisine, görgüsüne güveniyorlardı. Bu 
gencin kendilerini iman merdiveninde birkaç basamak yukarı 
çıkaracağına itimatları tamdı. 

Kahvedeki adam başını önüne eğmiş anlatılanları kafasıy-
la tasdik ediyordu.

Sohbet bitti. Kitap kapandı. Şakir Abi son söz olarak üni-
versitede okuyan fakir öğrenciler için yardım toplanacağını 
bildirdi. Mahallede bir öğrenci evi daha açılacaktı. Bu ev için 
eşyaya ihtiyaç vardı. Herkes gönlünden ne koparsa veriyordu. 

Cam kenarındaki ikili koltukta oturan sakallı, takkeli 
amca evdeki eski elbise dolabını verebileceğini, ama birilerinin 
bunu evden alması gerektiğini, kendisinin getiremeyeceğini 
söyledi. Onun yanındaki zayıf, sarı bıyıklı olan, evden bir halı-
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nın eksilmesinin çok önemli olmayacağını, kendisinin de bunu 
verebileceğini belirtti. Daha bunun gibi birçok eşya verildi, 
himmet edildi.

Bunları başı önünde dinleyen kahvedeki adam yerinden 
kalktı. Şakir Abi’ye doğru gitti. Sehpanın önünde çömeldi. 
Fısıltıyla bir şeyler söyledi. Sözlerini başkasına duyurmamak 
için uğraşıyor gibi alçak sesle konuşuyordu. Söyledikleri gizli 
olmasa, bunları herkesin duymasını istese herkesin içinde sesli 
söylerdi her halde.

Şakir Abi’nin gözleri, kulaklarının işittikleri karşısında yu-
valarından uğradı. Kaşları hayret makamında kalktı. Dudak-
ları şaşırma kalıbına girdi. Sonra başı ret anlamında iki yana 
gelip gitti. Adamın söylediklerini kabul etmiyordu. Adam rica 
eder şekilde başını yana eğiyor, işi söylediği şekilde kapatmak 
istiyordu. Sonunda Şakir Abi, bunu birilerine sormadan evet-
leyemem, der gibi bir tavır takındı. Ayrıldılar. 

Allah var, adamın söylediklerini merak etmiştim. Sa-
nıyorum oradaki herkes de merak etmişti. Çıkışta yanaşıp 
sordum meseleyi. Şakir Abi bunu söyleyemeyeceğini, kimse-
ye açmayacağına söz verdiğini belirtti. Üstelemenin anlamı 
yoktu. Vazgeçtim.

Bahsi geçen öğrenci evi, bir hafta kadar sonra mahallemiz-
de açıldı. Söylenene göre, yeni yapılmış bir apartmanın üçün-
cü katıymış. Gösterişliymiş. Hem ev sahibi bu ev karşılığında 
içindekilerden kira da almıyormuş. Adam zenginmiş demek ki 
diyeceksiniz. Yok be yahu! Zengin mengin değilmiş. Bir dev-
let kurumunda inşaat işçisiymiş. Emekli ikramiyesiyle aldığı 
bu evi hayrına bağışlamış. Bağışlarken bir ricada bulunmuş:

– Aman ha aman, bu evi benim verdiğimi kimse duyma-
sın! Riya olmasın! 

Reyhan

K ara sinek, ahşap sehpanın üstündeki fesleğenin açık 
yeşil yapracıklarından kalktı, elimdeki tatlı tabağının 

çevresinde birkaç manevra yaptı. Yaklaştı, uzaklaştı. Kat kat 
baklava diliminden aşağıya, beyaz porselen zemine doğru ak-
mış, hamur kırıklı, ceviz parçacıklı şerbet gölünün sahiline 
kondu, hemen kalktı. Tekrar kondu. Ürkütmemek için tabağı 
hareketsiz tuttum. Oynatmadım. 

Reyhan da derler ya fesleğen çiçeğine, amma güzel ko-
kar aralıklı esintilerle. Tütsüsünü yine gönderiyor odanın içine 
dalga halinde. Oda parfümü falan istemez, bir top reyhan ol-
sun odanızda mis gibi koksun odanız, insanın aklını başından 
alsın burcu burcu. 

Arka kısmı, kara tüylü, şişman karasinek, elimde kımıl-
tısız tuttuğum baklava tepsisine yaklaştı. Yassı kafasının al-
tından çatallı, ucu yassı hortumunu çıkardı. Sarımsı şerbet 
deryasından nasiplenmeye başladı. Somurdu, somurdu. İçine 
çektiği yerin tadı hoşuna gitmemiş gibi, biraz uzağa, biraz ya-
kına yer değiştirdi. Ha babam somuruyordu. Nevalesi bitecek 
gibi değildi. Bir karasineğin cirmi ne ki yediği ne olsun! Şerbet 
deryasından hiç eksiltemedi. Geri çekildi. Ön ayaklarıyla an-
tenlerini sildi, yalandı. Arka ayaklarıyla kanatlarını sıvadı. Sır-
tının kambur kısımlarına kadar masajı ilerletti. Banyoda kendi 
sırtını keselemeye çabalayan şişman birine benziyordu. 
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Sineğin sabun köpüklü lifi ulaştırmaya çalıştığı yerde, 
iki kürek kemiğimin arasında, bir dirsek darbesiyle şimşek-
lendim. Ne olduğunu anlamak için ani bir refleksle geri dön-
düm. Abim ağzını yamuşturmuş Bruce Lee tavrıyla bana ba-
kıyor. Dirseği hala doksan derece hamle pozisyonunda. Kare 
donmuştu. Film ilerlemiyordu. Ben konuşmasam o sadist 
zevkinin doruklarından inmeye niyetli değildi. Açık çenesiy-
le dişlerini gösteriyordu:

– Kamburlaşma demedim mi sana ben!
Sırtımdaki sinirler, dirsek yumrusunun indiği yerden 

omur tırtırlarımın çevresine acıyı damar damar yayıverdi. Bir-
kaç saniye sonra da o bölge alev alev yanmaya başladı. Sanki 
bir kürek kızıl köz getirmişler de oracığa basmışlar gibiydi. 

Abim annemin gönüllü kolluk kuvvetiydi. Annemin be-
nim için geliştirdiği bazı beden düzeltme teorilerini pratiğe 
aktarırdı. Bunu zevkle yapardı. Takışmaya değmezdi.

Annem bu sıralar duruşuma takmıştı. “Kambur olacak bu 
oğlan, kambur.” diyordu. Gelip geçerken sırtıma bastırıyor, otu-
ruşumu düzeltiyordu. Elinin uzanamadığı zamanlarda gözbe-
beklerini yuvarlıyor, bakış zoruyla bana dik duruş öğretiyordu.

Ortalıkta sinek minek kalmamıştı. Ben de deminki zarka-
natlı gibi tabaktaki nasibimi bitirmeden kalktım. Montumu alıp 
fırladım sokağa. Sokakta gelip geçen insanları kamburu çıkan-
lar ve dik duranlar diye iki grup halinde görmeye başladım.

Şu bakkal bu kadar başı önünde miydi? O pideci çırağı niye 
bu kadar dik yürüme çabasında ki? Saçlarını da o biçim geriye 
jölelemiş. Kime ne ispat edecek? Ya şu orta yaşlı amca daha ba-
bam yaşında; ama neredeyse iki büklüm. Bu gözle bakınca ken-
dimi kamburlar, dik yürüyenler, dümeni eğriler, sırtı bombeli-
ler ve oklava yutmuşlar cumhuriyetinde gibi hissettim. Gönlüm 
ezik, gururum incinmiş bir şekilde gezdim kaldırımları.

Canım sıkıldıkça, sevinçli bir iş olduğunda, anlatacağım 
bir mesele olunca ya da hiç yoktan Ekrem Abiler’e gider ol-
muştum. Sağ olsunlar geri çevirmezlerdi. Değil geri çevirmek, 
her zaman el üstünde tutarlardı bizleri, alabildiğine gönülden 
davranırlardı. 

Canım sıkılmıştı. Abimin dirsek acısı sırtımda, asıl ağırlık 
yüreğimde, Ekrem Abiler’e yollandım. Zili çaldım, içeri gir-
dim. O gün yeni bir abi gelmişti eve. Misafir değilmiş, artık 
burada kalacakmış. Adı Raif’ti. Kalacakmış ama bana biraz 
garip geldi. Raif Abi’nin garipliği duruşundaydı. Basbayağı 
kamburdu. Sırtında küçük bir basketbol topu saklı gibiydi. 
Kamburluğu kalıcı değildi. Sanki kendi isteğiyle kamburlaşı-
yor gibiydi. Tipine baksanız süklüm püklüm, içine kapanık bir 
mıymıntı derdiniz. Oysa konuşması, sohbeti, muhabbeti hiç 
de öyle değildi. Şen şatır bir sohbet adamıydı. Yaşar Kemal’in 
sırım gibi delikanlı İnce Memet’i sofra başında nasıl yumak kir-
pi gibi yumuk yumuk, tortop oturuyorsa Raif Abi de o dal-
yan cüssesine rağmen kamburunu çıkardıkça çıkarıyor, Victor 
Hugo’nun Quasimodo’su gibi yamuklaştırıyordu bedenini. İl-
ginç bir kişilikti vesselam!

Her zaman yanında bir hadis kitabı taşırdı. Kütübü 
Sitte’den miydi, Buhari’den miydi, şimdi hatırlayamayacağım. 
Belki de Riyazüssalihin’di. Bu cildi yıpranmış kitabın vişne çü-
rüğü ipi hep cennet bahsinde dururdu. Bu bahsin hadislerin-
den birinin altı kırmızı tükenmez kalemle çizilmiş, çizginin üs-
tünden birkaç defa gidilmişti: “Cehennem nefsin hoşuna giden 
şeylerle, cennet de nefsin hoşuna gitmeyen şeylerle çevrilidir.”

Raif Abi’nin sağ elinin orta parmağında kalın denebilecek 
bir gümüş yüzük dururdu. Temizlik konusunda titiz biriydi. 
Abdest almaya giderken saatini, yüzüğünü üşenmeden çıkarır, 
abdestini aldıktan sonra bunları yeniden takardı. 
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Bir gün kendisi lavaboya uğramışken saatini aldım, evir-
dim çevirdim, markasına baktım. Yüzüğünü aldım parmağıma 
taktım. Biraz bol geliyordu bana. Çıkardım. Üstünde çapraz 
çizgiler vardı. İç tarafını inceledim. Belli belirsiz çizgiler vardı 
orada. Bu silik çizgiler bazı kelimelerin kargacık burgacık harf-
lerinden başka bir şey değildi. Harfler elle yazılmıştı. Belki de 
bir bıçak ucuyla falan kazınmıştı, gümüş yüzüğün iç kısmına. 

Merakım batsın, meraklanmıştım. Yakından bakınca 
bir kısmı büyük bir kısmı küçük harflerle yarım yamalak 
okunabilen “Rabbim beni REYHAN’a yaz” sözlerini seçtim. 
Bir kız ismiydi bu be! Kafam çıfıt çarşısına döndü birden. 
Aklımdan envai türlü şüphe geçti. Raif Abi dediğimiz kişi 
anasının gözüymüş meğer. 

Bu küçük dedektiflik macerasından sonra, Raif Abi’nin 
benim gözümdeki kamburumsu mahcup görüntüsüne, çevre-
sinden bir gönül ilişkisi saklayan utangaç bir âşık silüeti eklen-
di. Bu bakış değişikliği, ona olan muhabbetimde epey azalma-
ya sebep oldu. Nasıl olmasın, adam düpedüz bizi aptal yerine 
koyuyor, bu melek gibi abilerin arasında yuvalanıp dışarıda 
fıstıkçılık yapıyordu. Safi bakışlı bu insanlara nasıl da ehli kalp 
bir veli gibi görünüyordu. Pes doğrusu!

Bir gün akşam vakti ışık evden, Ekrem Abiler’in evinden, 
kendi evime çıkmak üzereydim. Çay sohbetinin son demleriy-
di. Bilirsiniz çaydanlıktaki çayın miktarıyla sohbetin demlen-
mesi ters orantılıdır. Zaman ilerledikçe sohbet koyulaşır, kı-
vamlanır. İsteseniz de ayrılamazsınız çay tepsisinin çevresinde 
oluşan muhabbetin çekim gücünden. Laf ballandıkça ballanır, 
söz tatlandıkça tatlanır. 

O zaman da laf lafı açmıştı, herkes öncekinin bıraktığı 
yerden alıp diğerine teslim ediyordu lafı. Bir bayrak yarışıdır 
gidiyordu. Ben de sırası gelince annemin kambur duruşum 

hakkında söylediklerinden, abimin sırtımı düzeltmek için uy-
guladığı dirsek darbelerinden yakındım. Yaşadıklarımdan, 
hislerimden söz ettim. Bir genç olarak bana karışılmasından 
ne kadar sıkıldığımı paylaştım. Paylaştım paylaşmasına da 
nereden bilirdim söylediklerimle Raif Abi’nin kambur sırtını 
dürtüklediğimi. 

Raif Abi, kendi kamburunu da ilgilendiren bir sohbetin 
ikliminde olduğunu sezmişti: “Olsun be kardeşim, dedi olsun, 
burada kambur derler adama amma mahşer meydanında hara-
ma bakmayanlar içinde anılır adın, harama bakmamak için so-
kakta başını öne eğerek gezenler grubunda çağrılır adın. Hem 
haram görüntülere bakmayanları cennetin Reyhan kapısından 
içeri alacaklarmış.” 

Dank... Gözleri dolu dolu olmuştu. Dokunsalar ağlaya-
caktım. Odun ruhlu adamın tekiydim, neye uğradığımı şa-
şırmıştım. Yeni anlamıştım yüzüğün içindeki “Rabbim beni 
REYHAN’a yaz” cümlesini, bu cümledeki Reyhan’ın ne ma-
naya geldiğini. Yanarım da bu cennetlik abi hakkında böyle 
düşündüğüme yanarım.

Raif Abi gözyaşlarına sahip olmaya çalışarak ekledi: “Sen 
yeter ki bakışlarını sokaktaki haram görüntülerden koru! Bu-
nun için başın önde yürümüşsün, kamburlaşmışsın, tipin kay-
mış, ne zararı var! Seni cennetin Reyhan kapısından aldılar mı 
bunların hepsi solda sıfırdır!”
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Misafir 

O rtalık deterjan kokusuna boğulmuştu. Hangi odaya 
gitsem deterjan kokusu da benimle o odaya geliyordu. 

Ekrem Abilerin evinde bir telaştır gidiyordu. Odaları silip sü-
pürdüler. Pencereleri deterjanlı suyla ıslatıp gazete kağıtlarıyla 
sildiler. Kanepelerin altına varıncaya dek her yer kaymak gibi 
oldu. O eski, sararmış fayanslara bal döksen yalanırdı. Banyo-
nun zeminini ovacağım derken abilerden birinin eli deterjan-
dan tahriş bile olmuştu. 

Bu hazırlık durduk yerde yapılmazdı. Bayram değil sey-
ran değildi. Mutlaka yakında önemli biri gelecekti evimize. 

Bu eşikten adımını atanlar normal insanlar değil ki kar-
deşim. Kimi veli, kimi kalp ehli, bazısı kendini hizmete vak-
fetmiş bazısı da deli gibi her işe koşturuyor. Adları Ahmet, 
Mehmet, Hasan, Ramazan’dı… her biri de kabiliyetli ama 
toplumda öne çıkma gayreti olmayan derin insanlardı. Acaba 
bu gelen kimdi, nasıl biriydi? Benim gibi normal biri olmaya-
cağı muhakkaktı. Bu da diğer ev sakinleri gibi bu çağda gör-
meye alışkın olmadığımız bir tip olacaktı muhtemelen. 

Yakında gelecek biri var mı diye bir ağız arayayım de-
dim:

– Kime bu hazırlık abi?
Bıyık altından güler gibi yaptı:
– Misafire.
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Dudak çizgisi şıpıltılı sabah denizi gibi bir yukarı bir aşağı 
dalgalanıp duruyordu. Bu Hüseyin Abi’ye de güven olmaz-
dı hani. İçi dışı muziplikti. Adamı tongaya düşürür sonra da: 
“Hakkını helal et kardeş.” der çıkardı işin içinden. Yine oyuna 
gelmeyelim diye tek duruyordum. Yüzünün çizgilerini oku-
maya çalışıyordum. İkirciklendiğimi görünce: “İnan ki bir du-
rum yok. Uzun yoldan bir misafir geliyor. İnan ki böyle yaa!” 
dedi. “Çok mübarek, çok eli açık biri bu. Elinde avucunda ne 
varsa verir çevresindekilere. O gelince bereketiyle gelir. Evimiz 
dolar taşar o bizim evimizde olduğu sürece... Allah bizi ondan 
ayırmasın. Her yıl gelir sağolsun.” 

Hazırlıkların bir ucundan da ben tuttum. Halıları bal-
kondan silktim, banyo fırçasının eğri, tahta sapıyla pata pata 
vurup tozunu çıkardım halıların, kilimlerin. Mutfak dolabı-
nın içini düzelttim, makarna paketlerine çekidüzen verdim. 
Raflardaki şehriye tanelerini, baharat kırıntılarını temizledim. 
Duvarlardaki beyaz mikadan lamba anahtarlarının kenarına 
gelen yerleri sabunlu suyla ovdum. 

Bu hazırlıklar epey zaman sürdü. “Aman bu da ne değerli 
biriymiş.” dedim durdum kendi kendime. Bakan, vali, kayma-
kam falan mı bu be? Ne bu telaş kaç gündür. Yok, mutfağa 
erzak yığıldı; yok, görünür görünmez her delik temizlendi. 

Yorgunların en iyi içeceği bir demlik çaydır. Hem çay ima-
nı artırır derler ya biz de bir yorgunluk sonrası çay muhabbe-
tinde kümelendik demliğin çevresine. Kanepede kitap okuyan 
bir kişi dışında bisküvi tabaklarının çevresinde halkalanmışız. 
Sohbeti çayla demliyoruz. Neler konuşmuyoruz neler.

Aramıza katılmayan arkadaş bir risaleyi açmış, dalmış 
gitmiş, okuyor. Kaşlar dikkat makamında kalkıyor. Anlamak 
için çatılıyor. Anladığında “haaa!” der gibi yeniden havalanı-
yor. Alın kırışıyor. Baş, tasdik etmek için eğiliyor kalkıyor. 

Boşalan bardakları doldurmak için eğildim. Demliğin si-
yah sapını tutup kaldırıyordum ki olanlar oldu. Sağ yanımda, 
kanepede sayfalara gömülmüş kitap okuyan arkadaşımdan bir 
kıkırdama yükseldi. Aman Allah’ım o ne biçim kıkırdayış! Elin-
deki kitabı yanına bıraktı. Gözlerinden yaş gelesiye gülüyor...

Biz aşağıdakiler şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Kimi-
miz ağzında bisküviyle, kimimiz dudağına götürdüğü bardak-
la öylece kalakaldık bir an için. Gülenin gülmesi epey sürdü.

Katıla katıla gülen arkadaş kendine gelince neye gül-
düğünü anlatmaya çalıştı. Meğer Bediüzzaman Hazretleri 
hakkında görülen davada ‘sözüm ona’ bir delil getirilmiş. Bir 
risalenin üzerinde “Ramazan’a dairdir.” diye bir not bulmuş-
lar. Adamlar Üstad’ın çevresindeki kişileri tespit edecekler ya, 
çevre köylerden Ramazan adında kaç adam buldularsa der-
dest edip toplayıp getirmişler mahkemeye. Tabi adamcağız-
ların bir şeyden haberi yok. Neye uğradıklarını şaşırmışlar. 
Bediüzzaman’la ilişkilerinin olmadığını ispat edebilmek için 
didinip durmuşlar. Sonunda iş anlaşılmış. Meğerki kitabın 
üzerindeki “Ramazan’a dairdir.” notu kitabın Ramazan ayıyla 
ilgili olduğunu anlatmak için yazılmış imiş. Ramazan adında 
biriyle hiçbir ilgisi yokmuş notun.

Bu olayı ilk defa duyan bizler de makaraları koyuverdik. 
Durup durup adamların inadına, cehaletine gülüyorduk. Göz-
lerimizi sile sile gülüyorduk.

Kendimden geçmiştim. Cık cık edip hayretimi belirtiyor-
dum. Hüseyin Abi bir ara kulağıma eğildi ve “tananaaaan!” di-
yerek beni günlerdir gelecek diye hazırlık yaptığımız misafirle 
tanıştırdı. On bir aylık yoldan gelen biriydi bu misafir. Herkes 
onu “on bir ayın sultanı” diye anıyordu. Camiler, sokaklar, her 
yer “Hoş geldin on bir ayın sultanı!” cümleleriyle donatılmıştı. 

Alacağın olsun Hüseyin Abi yine yaptın yapacağını! 
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Kaşık 

A kşam Mevlid Kandili. Efendiler efendisinin doğum 
günü. Okuldan arkadaşlarımı davet ettim, sekiz on kişi, 

okul çıkışı abilere gideceğiz. Akşama da birlikte evrenin efen-
disini anacağız. 

Bugün bulaşık yıkama sırası Olcay Abi’deydi. Çok dü-
şündüm, plan hazırladım. Bir oyunla onu alt ettim, bakkala 
gönderdim. Gönderdim ve ben geçtim evyenin başına. 

Ya Allah ya bismillah! Çorba içtiğimiz birkaç geniş ta-
bak… Üst kısımlarına doğru, kaynayıp kabarmasından mü-
tevellit, halka halka salça izlerinin bulunduğu çorba tencere-
si… Geniş krom sini… Üst üste yığılmış kaşıklar… Hasılı, bir 
öğünden geride kalanların cümlesi… 

Öyle “ben yıkayayım” riyakârlığı, iş değil. Hadi bakalım 
gir bulaşıkların içine. El görsün diye iş yapmayı marifet mi sa-
nıyorsun oğlum Engin? Ham sofunun tekisin demek sen. Dal 
şimdi yağlı kaşıkları arıtmaya, kirli tabakları durultmaya… 
İçin kaldırmıyor değil mi? Kalmasın içinde riyanın bir parçası 
dahi. Her şeyi Allah rızası için yapmayı ne zaman öğreneceksin 
bilmem. Hala el âlem görsün diye iş yapıyorsun. 

Yemek pişen tencerenin kuruyan kısımlarını hemen çı-
karmak da bir mesele arkadaş. Sürt sürt çıkmaz. Ancak ılık 
suyla ıslatacaksın, bekleyeceksin ki yumuşasın. O da zaman 
alıyor. Aynı kurumuş gönüller gibi. Islatıp beklemen lazım ki 
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kendini salıversin yoksa zorla ya da çabucak olacak işlerden 
değil insanlara iman gerçeklerini anlatmak. Sürt sürt çıkmaz 
bulaşık tencere. Amma ısladın da bir kenara bıraktın mı te-
mizlik hazırlığını, kendi kendine tamamlar kurumuş kısımlar.

Olcay Abi’nin bulaşık sırasını kapmam riya mı değil mi 
şimdi? “Ulen bak bizim Engin’e ne ihlâslı ne yardımsever ol-
muş. İyi bir şakirt olacak bu delikanlıdan.” desinler diye mi 
yaptım acaba? Bilemiyorum ki içimi tartamıyorum. 

Yarabbi şükür ki hiç olmazsa içimde riya olmasın endi-
şesi var. Bu hassasiyet de senden Allah’ım. Şükür Allah’ım. 
Ne büyüksün Allah’ım. Ben gibi bataklık dikenini de bu gül 
bahçesinin içine aldın ya Allah’ım, ne merhametlisin Allah’ım. 
Ey kalpleri evirip çeviren Allah’ım!

Bulaşığı zamanında bitirmeliyim. Misafir arkadaşlara da 
yemek yetişecekti değil mi?

Şimdi benim yaptığım riyakârlık mı acaba? Acaba ödü-
lümü insanlardan mı bekliyorum, Allah’tan mı? İşte bütün 
mesele burada. Bu düğümü çözersem iş tamam, içim huzur 
bulacak. Başkasına görünmeden de başkasının işini yardım 
olsun diye yapabilir miyim mesela? Yani insanlardan kim-
se benim yaptıklarımı görmese, o zaman da bu kadar istekli 
olur muydum bana ait olmayan işleri yapmaya? İçim hiç de 
evet diyecek gibi değil. Ne müşkül dert imiş şu Allah rızasına 
ulaşma meselesi yahu!

Parlak krom siniyi yıkamanın püf noktası, üzerinde deter-
jan lekesi ve su damlası izi bırakmamak. Yoksa yeşilli mavili 
menevişler, oraya buraya dağılıp kurumuş su lekeleri sırıtıp 
durur baktığında. Onun için bulaşığın en ince püf noktası su-
yun sıcak olmasıdır, su sıcaksa deterjanı da iyice köpürtünce 
sağlam bir durulama işi bitirir.

– Bulaşık tamam mı Engin?

– Şimdi tamamdır Adil.
– O zaman makarnaları yerleştiriyorum tabaklara.
– Olur.
– Salata mı yapalım yoksa kalan yoğurtla bir cacık mı 

yapayım? Ne dersin?
– Bana kalırsa cacık en iyisi. Üstüne de kuru naneyi par-

maklarında ufalayıp serpiştirdin mi, Allaaaaah! Kokuya, lez-
zete bak sen. 

– Cacığı iki dakikaya oldu bil. Sen sofrayı salona kuradur. 
Ben yetiştiririm. 

Ben salona geçtim, parmak uçlarımın suyla uğraşmaktan 
buruşan derisiyle oynuyorum. Çoraplarım ıslanmış. Bundan 
hiç hoşlanmam. Çıkarayım da kurusun on dakikada. Bunları 
düşünürken sini salona geldi. Etrafa dizildik, e artık ben, Adil 
ve Salih; ev sahibi sayılırdık. Tavırlarımızda ev sahibi edası 
vardı. Okuldaki arkadaşları, kendi evimize davet eder gibi da-
vet etmiştik abilere. 

Sofrayı hazırlayan mübarek Adil, en az bedeni kadar kos-
koca bir kalbi olduğunu gösterdi yine. Sofraya kişi sayısından 
bir fazla kaşık çatal koydu. Bir kişilik boş yer bıraktı. 

Bendeniz, yine boşboğazlık ettim:
– Burası niye boş dursun ki? Yaklaşalım da rahatlayalım, 

dedim. Demez olaydım.
– Sakın ha! Orası peygamber efendimize ayrıldı. Eğer 

O’nu bugün yeterince hoşnut edebilirsek belki bizim soframı-
za gelir, kim bilir? Soframıza gelmezse gönüllerimize misafir 
olacaktır geceleyin mutlaka. Hem vefalıdır o. Kendine veri-
len selamı hangi zaman olursa olsun aldığını kendi söylemiyor 
mu? Sakın ha çatal kaşığa ilişmeyin! Sakın!

Adil böyle deyince hepimizin gözlerinde domur domur 
yaşlar birikti. Ağlamaklı olduk. Gel de şimdi ye bu makarnayı 
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Adil, kimin boğazından geçer ki?
Anladık ki o ruhaniyetiyle bizimledir. Nereden mi belli? 

Elbette odayı sarıveren uhrevi havadan. Kalplerimizin erim 
erim erimesinden… Yüreğimizin pır pır vuruşundan… Esse-
latü vesselamü aleyke ya Rasulallah! Merhaba canımın içi pey-
gamberim, Efendim! Hoş geldiniz! Tatlı 

K ırmızı, kabarcıklı dilini, dudaklarında gezdirdi. Sanki 
ağzının kenarında tatlı bir şey, mesela çikolata kırıntısı 

varmış gibi yalanıyordu. İğrendim. Adam yemekten sonra ağ-
zını yıkamamıştı demek. 

Daha az önce hazreti peygamberin, dişleri sararmış olan 
adama dediklerini, bu adam anlatıyordu oysa. Efendimiz, ada-
mı uyarmış, dişlerini temizlemesini ve onlara iyi bakmasını 
söylemiş: “Ben size misvak kullanmayı tavsiye etmedim mi?” 
diye de sormuştu. 

Eee bu adam ne yapıyordu? Yemek artıklarını, yemek za-
manının üzerinden birkaç saat geçmesine rağmen diliyle te-
mizlemeye çalışıyordu. Bas git, dedim içimden bu adamdan 
peygamber hayatı dinlenir mi? Bas git! Amma ne var ki geçen 
haftaki sohbetten izin almıştım Ekrem Abi’den. İki kez üst 
üste aksatmak onu ezip geçmek olurdu. İncitmem canım abi-
mi. Elim mahkûm dinleyeceğim.

Evimize ara sıra ahlâkı örnek olacak büyüklerden getirir 
bize sohbet ettirirlerdi sağ olasıcalar. Ama demek gelenlerin 
arasında böyleleri de çıkacaktı. Şimdiye dek dinlediklerim ger-
çekten olgun kişilerdi. Bu da olgun görünüyordu baştan; ama 
taktım şimdi ben bunun diliyle dudağını ıslatmasına ya! Ala-
cağım varsa da anlattıklarından bir şey alamam artık. 

Bak şuna bak, Adil, hayran hayran dinliyor anlattıklarını. 
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Ağzına düşecek sanki. Dikkat et Salih, ağzına sinek kaçacak. 
Allahım yaa, deli olmak işten bile değil. Bunlarda hiç akıl yok 
mu? Önce davranışlarına sinmeli adamın anlattıkları. Etkili ol-
maz yoksa. Dalga geçerler adamla. 

Huyum kurusun, böyle bir şeye taktım mı takarım haa! 
Takıntı var bende, takıntı. Ama adam da densizin tekiymiş 
hani. Nasıl derler, ele verir talkını, kendi yutar salkımı hesabı. 
Madem peygamberi anlatacaksın bari ona uyar bir ayarda ol 
birader!

Bak bak nasıl da edepli efendi tavrı takınıyor. Ulan ben 
senin foyanı meydana çıkarmazsam ne olayım e mi!

Takılmadan da duramam böylelerine. İlle iğnelemeliyim 
ordan buradan.

Oturduğum kilimin altındaki döşeme tahtalar, ben sağa 
sola yaylandıkça gacır gucur gıcırdıyordu. Ben biraz daha sal-
landıkça gacırt gucurt demeye başladı. Gıcıklık parayla mı? 
Gacırt gucurt gacccırrr gucurrrt gaaaccccırrrrt.

Bu benim yapım, karşılık vermeden edemem. 
Gaccırrrt.
Ekrem Abi ve diğer abiler de çakmadılar durumdan. Dal-

mışlar, huzur içinde dinliyorlar. E olacak o kadar canım, edep-
lerinden ses çıkarmaz onlar. Karşılarına bir hödük getirsen yine 
onu incitmezler. Canlarım benim. Ne temiz yüreklidir onlar!

Gacırt.
Dikkatini dağıtmayı başardım. Diyeceklerini şaşırır gibi 

oldu. Gene toparladı amma.
Sen görürsün kendi yapmadığını başkasına anlatmayı.
Gacccırrrrt, gacırt.
Ağabeylere de ayıp olacak ama tepkimi de göstermeliyim. 

Yoksa içimde kalır. İçimde kalırsa çatlarım valla!
Gacccıırrrrrt.

Ekrem Abi kaşlarını kaldırdı. Yaptığımdan hoşnutsuzlu-
ğunu bildirdi. Hatırın büyük be abi! Sen olmasan durmazdım 
be abilerin abisi. Bakışlarına kurban olduğum. 

O da ne? Sohbetin sonu gelmiş. “Subhaneke lâ ilmelenâ 
illa mâ allemtenâ”yı okuyor.

Sohbet bitti. Sohbet eden kişi, abdest tazelemek için pa-
çalarını sıvayıp lavaboya girdi. Herkes dinlediklerinden bir 
hayran bir hayran ki sormayın! Dinleyenler kendi aralarında 
adamın kritiğini yapıyorlar:

– Bu abinin adı neydi ki!
Abi diyor şuna bak. abiliğin de bir şerefi olmalı karde-

şim.
– Hangi bölümde okuyor acaba?
– Liseyi İzmir’de okumuş diyorlar. İzmir’in şakirtleri baş-

ka olurmuş...
– “Hizmet adamı” dediğin böyle olmalı arkadaş!
– Ne edepli bir peygamber aşığı değil mi? Efendimizin 

adını her anışta sallallahu aleyhi ve selem diyor ve dudaklarını 
tatlı bir şey yemiş gibi yalıyor.

İşte afalladığım an bu an, zaman bu zamandı benim. 
Efendimizin adını her anışta mı dudaklarını yalıyor? Beynimde 
şimşekler çakıyor. Kafama balyoz yemiş gibiyim. Oda dönme-
ye başlıyor gözümde. Ne kötü niyetli bir adamım ben yahu! 
Yok kesinlikle adam olmam ben! Bu saf kalpli insanlardan 
bana iyi bir şeyler geçer, bulaşırsa o başka!

– Hem de oruçmuş bu gün.
– Deme?
– Tabi! Pazartesi perşembe oruçlarını hiç kaçırmazmış.
– Haftada iki gün oruç tutuyor ha? 
– Hem de bu sıcakta?
– Tabi!
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– Oruçlu ağızdan evrenin efendisini dinlemek... Aman 
Allah’ım, ne büyük bir nimet!

– Efendimizin sünnetini, samimi bir şekilde yaşayan in-
sanlardan dinlemek bu zamanda bulunmaz bir fırsat. Ne ih-
laslı bir abi bu yaa!

Kalbin çıfıt çarşısı oğlum Engin, sen adam olmayacaksın! 
Ağzı bulaşıkmış! Peh, peh, peh! Senin kalbin bulaşık asıl.

Fakir 

O tobüsümüz, akşamın alaca karanlığında, sağlı sollu kal-
dırımlardan asfalta taşarak akan; adam, kadın, çoluk 

çocuk ırmağı içinde caddelerden sokaklardan kıvrıla dolana 
ilerliyordu. Duraklarda pata küte açılıp kapanan asabi kapı-
lardan içeri dolarak, genzime tozlu, kekre bir katman bırakan 
mazotlu, benzinli egzost dumanı insanı canından bir kat daha 
bezdiriyordu. Ama bizim uyanık kalmak için sebebimiz vardı.

Arkadaki beşli koltuğa sıralanmış ve ortamıza düşen 
Suat Abi’yi kıskaca almıştık. Önceden kurguladığımız planı 
uyguluyorduk. 

– Suat Abi demin kitapçıdan aldığım soru bankasını gör-
dün mü? Yoksa orda mı bıraktık? Aman Allah’ım! Boşa mı 
gitti yoksa onca para?

– Fakir almıştı ya! Çantada olacak. İşte burada, bak!
– Suat Abi geometri dönem ödevime yardım edecek birini 

bulamadım yaa!
– Mübarek adam, unuttun mu, fakir yardım edecek de-

dim ya?
– Suat Abi kaç kardeşsiniz?
– Üç.
– Hanginiz en büyük?
– Fakir.
– Peki en kilolu olan?
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– Yine fakir.
Suat Abi’ye “ben” dedirtmeye çalışıyorduk; ama nafile. 

Nuh diyor peygamber demiyor adam. Ben kelimesini silmişti 
sanki sözlüğünden. 

– Abi hüve nüktesi neden bahsediyordu?
– Enaniyetten.
– O ne ki?
– İnsanın kendisine verdiği önem.
– Abi dilbilgisinden anlar mısın?
– Eh işte!
– Yaa, şu şahıs zamirleri neydi hele?
– Ben, sen, o…
Daha kelimeleri tamamlamadan otobüsün içinde dördü-

müz dört koldan bir çığlık kopardık:
– Oleeeeeeyyyyyy!
Uyuklayan gözler, öne düşüp düşüp duran başlar, cama 

yaslanmış kafalar, hepsi, hepsi geriye dönüp baktı. Ne oldu-
ğunu anlamaya çalıştılar. Kaşlar çatım çatım çatıldı, burunla-
rından soluyarak önlerine döndüler. Sinirlenmişlerdi. Sonunda 
‘ben’ kelimesini söyletmiştik ya, gerisi mühim değildi. 

Suat Abi, ben kelimesi yerine hep başka kelimeler kulla-
nıyordu. B-e-n harflerinden oluşan kelimeyi dememeye özen 
gösteriyor onun yerine fakir diyordu. Kendi anlayışına göre 
ben demek, firavunluğun birinci basamağıydı. İnsan, benliği-
ni silip atmalıydı. Arkadaşlarının sevgi denizi içinde benliğini 
eritmeliydi. Biz’e ulaşmalıydı.

O akşam eve varasıya kadar harala güreleyle geçti vakit. 
Kapıdan girdiğimizde yorulduğumuzu itiraf ettik birbirimize. 
Evimizin tek içeceği çaydan başka lüksümüz yoktu önümüzde. 

Geçmiş gün, bilmiyorum kimdi, birimiz geçip demli bir 
çay yaptı, mutfakta bardaklara doldurmuş öyle getirdi. Oysa 

hep yere kümelenir öyle içerdik çayımızı. Biz de sanki yabancı 
bir eve, mesafeli bir misafirliğe gitmiş adamlar gibi kanepelere 
geçtik. Bardakları kostak kostak aldık. Serçe parmaklarımızı 
geriye kıvırarak nazikçe yudumlamaya başladık. Höpürt hö-
pürt değil nazikçe eksiltiyorduk bardakları. Herkes bu kibar-
lık rolünü abarttıkça abartıyordu. Bir kıkırtıyla herkes kih kah 
koh’a başlayıveriyordu. Oyuncusu ve seyircisi kendimiz olan 
bir tiyatro oynar gibiydik. 

Bir yandan gülüşüyorduk ama şu “ben dememe” meselesine 
ciddi ciddi takılıp kalmıştım. Kafam bu anlayışı kavrayamıyor-
du. Bir insan nasıl olur da kendini arkadaşları uğruna yok saya-
bilecek kadar sıfırlayabilirdi? Bu ne biçim bir kendini aşmışlıktı? 
Sanırım bu noktaya sadece ben değil herkes takılmıştı. 

Bir arkadaş çayları ve şekeri dağıtıyordu. Çayı bitenlerin 
bardaklarını tazeledi. Suat Abi’ye de ikinci çayını getirmişti. 
Abi, çayını almadan arkadaş davrandı ve altlığıyla birlikte 
bardağı takdim etti. Ardından da küp şekerlere elini uzatarak 
günün bomba sorusunu dalgın dalgın sordu:

– Abi çayınıza kaç fakir atıyorsunuz?! Eheh yani şey kaç 
şeker?
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Hobi

A man Allah’ım! Biri benim koleksiyonumu tırtıklıyordu 
demek. Sayı günden güne üçer beşer azalıyordu. Ben 

emek çekip futbolcu kartları biriktireyim, adam gelip ucundan 
ucundan lüpletsin! Bozulmuştum, sinirlenmiştim, kanım bey-
nime hücum etmişti. Kimse bu, yakaladığımda elimden çok 
çekecekti.

Mahallede bu futbolcu kartı biriktirme işine merak salmış 
üç kişi vardı. Biri bendim, ben kendi kartlarımı çalamazdım. 
Biri amcaoğlumdu. Diğeri de iki blok ötede oturan Rahmi. 
Üçümüzde de futbolcu koleksiyonu vardı ve benimki en geni-
şiydi. İkisi de gıptayla bakarlardı kâğıtlarıma. Yapsa yapsa bu 
iki kişi yapardı bu melaneti.

Üçümüzün bir ortak yönü daha vardı: Abilere gidiyor-
duk. Farklı zamanlarda başlamıştık gitmeye ama aksatmadan 
devam ediyorduk. Şakirt olacaktık. Şakirt; çırak demekti, Ku-
ran çırağı, iman ve Kuran hizmetinin çırağı… 

Kâğıtların ara ara buharlaşıp eksildiğinden haberim yok-
muş gibi davranayım dedim. Enselemek istiyordum, bunu ya-
panı. Tespit edince suratına suratına bağıracaktım. İntikamım 
fena olacaktı.

Uzun izlemeler, takipler, gözetlemeler sonunda anladım, 
bu cürmü Rahmi işlemektedir.

O an aklıma geldi ki yanlış bir iş yaparsam Ekrem Abi’yi 
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üzerim. O hâlde durumdan onu haberdar edeyim, dedim. Me-
seleyi anlatınca biraz düşündü. Ardından, “Hiç renk verme.” 
dedi. 

Demek o da benim gibi suçüstü yakalama taraftarıydı. 
Yakalandığında Rahmi’nin yüzünün nasıl olacağını merak edi-
yordum. Renkten renge girecekti eminim.

Bir akşam salonda üçümüz kalmıştık: Ekrem Abi, ben ve 
Rahmi. Ekrem Abi bizi kendi odasına çağırdı. Raftan, dışı la-
civert meşin kaplı, etli bir kitap çıkardı. Açınca anladık ki bu 
bir pul defteridir. Ve anladık ki Ekrem Abi pul koleksiyonu 
yapmaktadır. 

Pulları bir bir gösterdi bize. Bunların arasında yıkılmış 
devletlerin pullarından, adını hiç bilmediğimiz memleket-
lerinkine kadar bir sürü alamet şey vardı. Hatta kredi kartı 
büyüklüğünde koca mektup pulları bile gördük. Rahmi’yle 
ben birer koleksiyoncu merakıyla bu kenarı tırtıklı kağıtlara 
hayran hayran baktık.

Tüm pulları bir aile albümünü gösterir gibi özenle tanıttı 
bize. Her birinin özelliklerini sıraladı. Değerlilerini, değersiz-
lerini gösterdi. Ardından da müzelik dediği pullardan başla-
yarak bir bir yırtmaya başladı. Basbayağı, özensizce, cart cart 
yırtıyordu adam yahu! 

Rahmi’yle ben donup kalmıştık yerimizde. Aman bre! 
Abi ne yapıyorsun yaa, demeye kalmadan -geçmiş gün, belki 
de demişizdir- hepsini de parça parça edip yanına koydu. 

Hüzünlü, durgun, buğulu bir hali vardı. Arkadaşların-
dan ayrılan birinin ağırlığı vardı üzerinde. Hemen yağacak 
yağmurların öncesi gibiydi bakışları. Yaptıklarını bile-isteye 
iradesiyle yapıyordu. Bu hareketinin arkasında sağlam bir dü-
şünce yapısı vardı.

İkimize döndü ve anlatmaya başladı:

– Kardeşlerim, bu defter benim orta okuldaki bir ho-
bimdi. Uzun zamandır bakmaya fırsatım olmamıştı. Ama za-
man, hobilerle uğraşacak zaman değildir! İnsanları Allah ve 
peygamberle tanıştırma zamanıdır. Hepimizin hobisi Allah ve 
peygamberi anlatmak olsun!

Kağıtlarımı hırsızlayan Rahmi’nin yüzüne vurmamıştı 
yaptığını. Onu rencide etmemişti. Bana, böyle çocukça uğraş-
ları bırak da hizmet et biraz, dememişti. Ama bunları demiş 
gibi belki yüz kat fazla etki bırakmıştı üzerimizde. 

Şimdi sen misin futbolcu kartları biriktiren!
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Sigorta 

S açlarında, ensesinde, elinin yumrusunda belli belirsiz ıs-
laklıklar vardı. Yere bakıyordu. Gözlerini kıstı, zeminde 

bir şey görmek istiyor gibiydi. İki kulağına da aynı anda sinek 
konmuş da elleriyle onları kovar gibi iki kolunu da hızla kal-
dırdı. Parmak araları açıktı. Başparmakları kulak memelerine 
dokundu. Mırıldanarak “Allâhu ekber” dedi. Ellerini yavaştan 
bağladı. Dudaklarında eski zaman renginde gizemli bir fısıltı 
resitali başladı. 

Ekrem Abi’nin namaz kılmasına bayılıyorum yahu! Bir 
edep, bir edep… Hem bir büyüğün karşısında olmanın ver-
diği sükûnet, hem bitmez tükenmez bir enerji… Nasıl oluyor 
da bu kadar istekli olabiliyor ibadete karşı, anlamıyorum. Be-
nim üşene üşene kalktığım namaza adam gözleri parlayarak 
davranıyor. Sanırsın ki mükellef bir ziyafete davet ediyorlar 
kendisini. 

Epey düşündüm. Demek insanların zevk aldıkları şeyler 
başka başka olabiliyor. Ama bu işin de sonradan öğrenilmesi 
mümkündür herhalde. Ne yapıp edip öğrenmeli ve Ekrem Abi 
gibi olmalıyım ben de. Öyle ışıklı, öyle temiz…

Müşkülümü, cuma sonrası çevirdiğim cami hocasına, “ya 
Allah ya bismillah” deyip sordum.

– Hocam bir insanın namaza istekli bir şekilde yaklaşması 
nasıl olur? Ayıptır söylemesi ben pek bir üşengecim bu konu-
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da. Allah affetsin bazen yük gibi geliyor omuzlarıma.
Cübbesinin yakalarını düzeltirken cevap verdi:
– Tadil-i erkana riayet etmelisin.
– Nasıl yâni?
– Yânisi şu ki namazın parçalarına yeterince vakit ayıra-

caksın, hakkını vereceksin rükûnun, secdenin. Tavuğun yem 
topladığı gibi eğilip eğilip kalkmayacaksın, tık tık tık. 

Benim problemim içimdeki istek eksikliğiydi. Hoca ise 
tadil-i erkân diyordu. Aklıma pek yatmadı.

Beni pek sarmamasına rağmen söylediklerine dikkat et-
meye çalıştım. Sözlerini küçük görmekle hocanın hakkını ye-
mişim meğer. İçimde kıpırdanmalar oldu biraz. Ama bu be-
nim için yeterli değildi. Namaz kılarken kendimi hâlâ sadece 
belli kuralları uygulayan bir robot gibi hissediyordum. Ama 
iç istek, o iştah, yok gibi bir şeydi. İslam büyüklerinin hayat-
larından, Ekrem Abi’nin anlattığı o kalbî titremeler, o ruhanî 
ürpermeler yoktu benim namazımda.

Bazen secdede Allah’ın huzurunda olmanın verdiği bir 
farklılık hissediyordum ama bu da yanar-söner bir şeydi. Bir 
anda gelip geçiyordu. Namaz sırasında seccadenin desenlerini 
saymaktan, izlediğim maçın görüntülerini tekrar incelemek-
ten, zayıf veren hocayla ağız dalaşı etmekten namaza, namaz 
huzuruna vakit kalmıyordu ki… 

O hafta dedemin evine gitmiştim bir de dedeme sorayım 
dedim. Eski topraktı, her şeyden anlıyordu. Bundan da anlardı 
elbette. Sorum biter bitmez dinç aksakal ayaktaydı.

Duvardaki çiçekli pazen kılıfın içindeki Kur’an’ın yanına 
koyduğu eski, eprimiş bir kitabı aldı. Ön yüzünde Mızraklı 
İlmihal yazıyordu. Yerini iyi bildiği bir sayfayı açtı. 

– Ve dahi imanın bizde baki kalıp çıkmamasının şartı ve 
sebebi altıdır: Biz gaibe iman getirdik; bizim imanımız gai-

bedir, zahire değildir. Zira biz; Allah-u Azimüşşan'ı gözümüz 
ile görmedik dahi peygamberleri görmedik lâkin görmüş gibi 
inandık, iman getirdik, asla şüphemiz yoktur…

Dedemin anlattıklarından da yarama merhem olacak bir 
şey çıkaramadım. Kaldım mı kendi kendime! 

En iyisi Ekrem Abi’ye sormak dedim. Ama ona da sor sor 
olmuyor ki!

Epey sormadım müşkülümü. Nihayet dayanamadım ve 
uygun bir vakitte patlatıverdim: 

– Abi namazlarımdan lezzet alamıyorum. Bazen sanki 
üzerimde ağır bir yük oluyor, ibadet etmek. Kendimden kor-
kuyorum, eski günlerime tekrar dönerim diye. 

Sorumu duyunca gülümsedi. Gülümsemesi bir süre yü-
zünde durdu, uçup gitmedi. Gözünün bilyesi ışıdı. Mayaladığı 
bir hamurun uzun beklemelerden sonra kıvama geldiğini gö-
ren aşçının “Hah işte şimdi vakti gelmiş bunun” demesi gibi 
özenle baktı bana.

– Kardeşim, yakınlardan başlayarak çevredekilerin ima-
nını takviye etmek için projeler üretmek, o insanın manevi 
yönünün canlı kalmasının şartıdır. Bu bizim sigortamızdır. 
Alacaksın arkadaşını ona Allah’ı, celle celalühü, anlatacaksın. 
Daha tanışmamış olanları Hazret-i Muhammed’le tanıştıra-
caksın, sallallahu aleyhi ve sellem. Bir sevgi gönüllüsü kesi-
leceksin. Fedai olacaksın, muhabbet fedaisi… Rabbin tealâ, 
sana baktıkça “İşte bu benim kulum, benim kulum bu işte!” 
diyecek meleklere. Şeytanı kahredeceksin yaptığın iyilikle. Sen 
bu kıvama gelince namazında huzuru bulursun. Bu çizgiden 
uzaklaşınca katmansız, derinliksiz düz bir insan olursun. İçini 
sıkıntılı bir boşluk doldurur. İbadetinden tat almadığın gibi 
hayatın da kurur, günlerin tatsızlaşır. Karamsar ve asabi olur-
sun. Namazında olması gereken tadı tabii bulamazsın. Hiç 
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dikkat ettin mi bilmem, namazdaki huzur ve lezzeti bize örnek 
olarak verilen kişiler hep çevresine dinimizi anlatan, Allah’ı ta-
nıtmaya çalışan, peygamber aşığı kişilerdir.

Ekrem Abi’nin, “namazdaki lezzet” konulu kısa panelini 
dikkatle dinledim. Anladığıma göre buna kısaca “hizmet” de-
niyordu: Allah ve peygamberini anlamak, bir yandan da yeryü-
zünde bundan habersiz yaşayan insanlara canla başla anlatma-
ya girişmek. Yani Allah’ın her kulundan istediği ortak görev.

Şeytan

– Abi şeytan neye benzer?
Ekrem Abi’ye en acayip soruları ben sorardım. Bu cümle-

yi de bir gün damdan düşer gibi yapıştırdım. 
Şaşırdı bu soruya. Ekrem Abi’yi dinlemek için kıyısına de-

mirlemiş arkadaşlar ve evde kalan diğer abiler de afalladılar. 
– Raftaki Kütüb-ü Sitte’nin sağdaki cildini getirir misin?
Hemen yetiştirdim kitabı.
İçindekilere bakıp birkaç sayfa karıştırdı. Okumaya baş-

ladı. Okuma dedimse sayfa açık duruyor kendi anlatıyordu. 
Çoğu zaman böyle yapardı.

– Olayı, İbni Abbas radıyallahu anh hazretlerinden akta-
ran Muaz bin Cebel’in ağzından dinleyelim:

Bir gün Allah’ın elçisi ile beraberdik. Ensar’dan birisinin 
evinde toplanmıştık. Sohbet koyulaşmıştı. Derken dışarıdan 
bir ses duyuldu:

– Ev sahibi, hey içeridekiler! Eve girmem için izin var mı 
bana? Benim sizden bir isteğim olacak. Sizinle görülecek bir 
işim var.

Bunun üzerine herkes Efendimizin, o gül yüzlü sultanın, 
sallallahu aleyhi ve sellem, yüzüne bakmaya başladı. Acaba ne 
diyecekti? Efendimiz durumu anlayıvermişti. Etrafındakilere: 

– Bu kimdir, bilir misiniz? dedi. 
Biz hepimiz, birer ikişer edeple şöyle dedik:
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– Bunun kim olduğunu en iyi bilen Allah ve Resulüdür.
Bunun üzerine Efendiler Efendisi:
– O lanetli Şeytan’dır! Allah’ın laneti onun üzerine olsun!” 

deyiverince Hazret-i Ömer hemen kanatlanıverdi: 
– Ey Allah’ın elçisi, bana izin veriniz onu doğrayıvereyim.
 Efendimiz bu izni ona vermedi ve şöyle buyurdu:
– Dur ey Ömer, sen bilmiyorsun, Rabbimiz, ona belirledi-

ği bir zamana kadar süre vermiştir. Öldürme onu. 
Kapıya yakın olanlara seslendi:
– Kapıyı ona açın, gelsin yanımıza. O buraya gelmek için 

Rabbimizden emir aldı. Size diyeceklerini iyi dinleyiniz. Anla-
tacaklarını anlamaya çalışınız.” 

Biz de kapıyı açtık. İçeri gire gire şaşı bir ihtiyar girmez 
mi! Bir gözü bir yana diğeri bir yana bakıyordu. Sakalları da 
yoktu, köseydi. Çenesinde at kılı gibi ya altı ya da yedi kıl sal-
lanıyordu. Gözleri korkunç bir şekilde yukarı doğru açılmıştı. 
Kafası bir fil kafası kadar vardı. Dudakları da neredeyse bir 
manda dudağı gibiydi. Hepimiz yaşadığımız olaya şaşmıştık.

– Selam sana ey Muhammed, size de selam ey Müslüman 
topluluk! 

– Selam Allah’ındır, ey lanetli şey! Bir iş için geldiğini 
duydum, nedir o?

– Benim buraya gelişim, kendi arzumla olmadı. Mecbu-
ren geldim. 

 – Nedir o mecburiyet? 
– İzzet sahibi Rabbin katından bir melek geldi ve “Allah-

u Teala, sana emrediyor, Muhammed’e aşağılık bir halde gi-
deceksin. Ona, kibrini bir yana bırakıp da gideceksin ve adem 
oğullarını nasıl aldattığını söyleyeceksin. O, sana ne sorarsa 
doğrusunu söyleyeceksin. Doğruyu söylemez de sözlerine bir 
yalan katarsan, seni kül ederim, rüzgâr da külünü savurur. 

Düşmanlarının önünde seni kepaze ederim.” İşte böyle ey Mu-
hammed, o emir üzerine sana geldim. İstediğini sor bana. 

– Mademki sözlerinde doğru olacaksın, o halde bana an-
lat, Halk arasında en sevmediğin kimdir? 

Şeytan şöyle cevap verdi:
… 
Ekrem Abi burada kesiverdi. Oysa hepimiz ağzına bakı-

yorduk. 
– Abi sonra ne olmuş?
– Ne cevap vermiş diye merak eden var mı?
– Elbette!
– Merak eden bu kitaptan okuyabilir gerisini.
Elindeki kitabın “v” gibi ayrılmış cildini şak diye kapa-

tıverdi. Şaklayan cildin iki yamacı sanki birbirine vurmadı da 
kafalarımıza vurdu. Sersemlemiştik.

– Ne yani anlatmayacak mısın gerisini?
– Ekrem Abi çok kötüsün, biliyor musun?
– Araştırmasını öğrenin şakirtler. Her zaman hazır bilgi 

olmaz. Hem söyleyin bakalım Şeytan’ın şekli nasılmış?
Ben hemen atıldım anlatmaya. Ama bana kalmadan her 

bir ağızdan, manda dudağından, fil kafasına, şaşı gözlerine ka-
dar her şeyi sayıp döküverdiler. Herkes bir iki saniye sustu. 
İhtiyarlığını da ben ekledim Şeytan’ın.

Ekrem Abi birbirimizin ağzından kaparak sıralayıverdiği-
miz özellikleri beğenmemişti. Yüzünü ekşiterek:

– Cık cık cık! dedi.
Gözlerimizi ayırarak bir daha düşündük başka bir özelliği 

olup olmadığını. Yoktu. 
– Şakirtler, Şeytan en büyük kostüm ve makyaj ustasıdır, 

bunu iyi bilin. Bu hadiste o zaman anlatılan şekliyle sanırım 
ilk ve son defa görünmüştür insanlara. 
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– Yani aslı o şekilde değil mi?
– Tabi! O, damarlarında dolaşır insanların. Kılıktan kılığa 

girer. Kimseye kendini belli etmez. Hatta birçok insana varlığını 
bile unutturur. Bir düşünün, şeytanın peşinden en çok koşan 
kişilerin, şeytanı en çok inkâr eden insanlar olduğunu göreceksi-
niz. Bu gibiler “Şeytan meytan, boş inançlar bunlar, hurafe, hu-
rafe!” derler. Şeytan’ın varlığına inanmaya “batıl inanç” derler. 

Sanırım bu sözlerden sonra, hepimizin gözünün önünden, 
çevremizde gördüğümüz inancı zayıf kimseler bir bir geçti. Bu 
kimseler gözleriyle görmedikleri şeylere asla inanmıyorlardı. 
İnsanları sapıtan Şeytan’ın varlığına inanan kişilere de küçüm-
seyerek bakıyorlardı. 

Bir baktım ki hepimiz derin bir düşünce içindeyiz. Dü-
şünceleri evirip çeviriyoruz zihnimizde. Tasdik eder şekilde 
kafamızı sallıyoruz.

Ekrem Abi, tam bir insan şaşırtma ustasıydı:
– Kaiser Soze! dedi.
– …
– …
– …
– Kaiser Soze! diye tekrarladı, Kaiser Soze ne demişti.
– Kimdi ya bu Kaiser Soze?
– Kulağıma tanıdık geliyor ama…
– Dilimin ucunda ama diyemedim.
– Tamam! Olağan Şüpheliler filmindeki hırsız değil mi o.
– Evet ya! dedi Ekrem Abi, peki filmin sonunda binadan 

çıkarken ne demişti hatırlayın.
– Şeytanın yaptığı en büyük hile “insanları Şeytan diye 

bir varlığın olmadığına inandırmak”tır. İnandırır ve insanlara 
istediğini yaptırır. 

– Şimdi Engin, söyle bakalım Şeytan’ın şekli neye ben-
zermiş?

İnsan

– Allah bizi insan eyleye!
– Hayvan mıyız biz? Biz insan değil miyiz zaten?
– Elbet insanız ama Allah bizi insan eyleye!
– Bi tane kodum mu oturturum valla! Adam gibi konuş-

sana! Ne hakaret ediyorsun?
– Kardeşim kötü bir şey demiyorum. Allah bizi insan 

eyleye!
– Ne diyor bu yahu? 
Sırtında kareli bir gömlek vardı. Kolları kısa geliyordu. 

Nereden baksan dört beş yıllık, eskice bir gömlekti. Dirseği 
eprimeye yüz tutmuştu. Kumaşı pazar işine benziyordu. Elin-
de karton kapağı gül kırmızısı olan bir kitap vardı. Kapağın 
tam orta yerinde beyaz sakallı, beyaz sarıklı, mahzun bakışlı 
bir resim vardı. Resmin üstünde parantez içinde “Hâce Mu-
hammed Lutfî Efendi” yazıyordu. Onun da üstünde kitabın 
adı okunuyordu: “Alvarlı Efe Hazretleri” 

Ben baskın davranınca diretemedi ve elindeki kitaba gö-
müldü.

Önündeki sehpanın üzerindeki çelik sürahide incelmiş 
kendi aksimi gördüm. Bu garip aynada gömleğimin cebine 
işlenmiş Lacoste kelimesi belli belirsiz seçilebiliyordu. Kelime 
iyice daralmış, harfler birbirine geçmiş, okunmaz olmuştu.

O arkadaşı bu hadiseden sonra herhalde görmedim. De-
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diklerine göre önce başka bir eve çıkmış, sonra da gerisin geri 
memleketine dönmüş. Okulu falan da bırakmış. Sebepse be-
nim ancak filmlerde gördüğüm bir kavram: parasızlık. Bir 
insan, bir üniversite öğrencisi daha birinci yılında parasızlık 
yüzünden okuyamıyordu. Hizmetten burs almayı da uygun 
bulmamıştı. Bursu hak edecek değerde görmüyordu kendini. 

Bu iki ayaklı kalbi kırdığıma, tartışmanın hemen sonra-
sında bile üzülmüştüm. Ama ne çare ki onunla aramda, benim 
koca benliğim granitten kale bedenleri gibi gerim gerim geril-
mişti. Oysa ben belki de sırf tartışmak için tartışmıştım onun-
la. Geçerli bir sebebim yoktu. Onun kalbi ise bana diklenecek 
kadar gaddar değildi; öte yandan ben o zamanlar laf olsun diye 
insan kalbi kırabiliyordum. Efe hazretlerinin “Sakın incitme 
bir cânı/Yıkarsın arş-ı Rahmanı” mısralarını idrak etmemiş-
tim.Yanarım da yontulmamışlığıma yanarım.

Onun iki lafından biri olan “Allah bizi insan etsin.” sözünü 
iki sene kadar sonra ben aynı kitabı okurken gördüm. Avlarlı 
Efe Hazretleri’ne göre insan vardı, insan vardı. Bir insan vardı 
herkes gibi yer, içer, uyur, gezerdi. Bunun diğer yaratılmışlar-
dan farkı, konuşabilmesi ve insan kalıbında olmasıydı. Fakat 
her şey kalıp değildi. Bir insan da vardı ki insanlık merdiveni-
nin ilk basamağında kalmaz yükselir de yükselirdi. 

Bu aşkın düşünceye yıllar sonra ‘Kırık Testi’nin gurbet 
kokan sayfaları arasında da rastladım. Burada da “Potansiyel 
insan olmak başka, hakiki insan olmak başka.” ifadesiyle geçi-
yordu bu düşünce.

Hayatım boyunca çok pot kırdım, çok hödüklük yaptım. 
İnsan hatasını zamanla anlıyor. Zaman ne etkili bir öğretmen 
ama biraz geç öğretiyor işte.

Şimdi sabah akşam tutunduğum bir ip, sağlam bir dua 
var: Allah’ım beni insan eyle!

Terlik

– Bak şimdi Engin, bana bir terlik alacaksın.
– Emrin olur abi! Nasıl bir şey istedin?
– Şu pelüş olanlardan.
Gözlerimi kırpıştırdım:
– Nasıl yani?
– Banyodan çıkınca ayağa takılan pamuklu bornoz ter-

liklerinden…
Pamuklu olacak, bornoz olacak, terlik olacak, cak cak 

cak…
– Çıkaramadım ama sorarım ayakkabıcıya.
Bu kez o gözlerini kırpıştırdı:
– Ne ayakkabıcısı Engin, mefruşatta bulunur onlar. Çeyiz 

malzemeleri falan satanlar olur ya! Fırının ardında bir dükkan 
var hani, bildin mi?

– Orada bulunursa mesele yok abi.
Kaşlarını kaldırdı, gözlerini açtı:
– Ama bugün getirmen lazım.
– Sen iste yeter ki o saat oldu bil! 
Elini yumruk yaptı, cebime uzattı, yumruğunu cebime 

sokunca parmaklarını açtı.
– Al şunu, yeter herhalde.
Bedenim centilmen bir delikanlıya kesti:
– Ne demek abi, senden para mı alırım ben?
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Bir duvarla nasıl anlaşamaz, ona dediğini dinletemezsin, 
aynen öyle karşımda adı Ekrem olan bir duvar belirdi:

– Bu parayı almazsan getirdiğin terliği giymem ben de! 
Naber?

Çaresiz kalınan zamanlarda yapılacak bir şey kalmıyor.
– Ekrem Abi ne adamsın yahu?
– Sana kendi hesabıma para harcatabileceğimi düşünme-

din herhalde? 
Taktım ayaklarıma ayakkabıyı, daldım çarşıya. Kurukah-

veci Musa’nın kahve tütsüsü… Sağa dön, hamurla ekmek ara-
sında gidip gelen bezelerin zalım fırının zoru karşısında içlerin-
deki nemi, yandım Allah salıvermeleri, taze ekmek kokusu… 
Fırını geç karşında… Aha sana pamuklu dokuma cenneti… 
Yanaştım tezgaha. Selamün aleyküm, aleyküm selam. Mera-
mımı anlattım. Adam terliği gösterdi. Tam anlamıyla bir hav-
lu terlik. Banyodan sonra ayak kurulamaya ne hacet! Duştan 
sonra tak çık salona, oturma odasına. Islanınca da koy şuraya 
kurusun ya da as bir çamaşır gibi ipe, sallana sallana nemini 
bıraksın. Pamuklu bornoz terlik ha? Ne cimcime şeymiş öyle!

Uça koşa, bir çırpıda eve geldim. Kapı açılınca daha ayak-
larımı çıkarmadan, aha Ekrem Abi dedim, işte senin terlikler, 
buyur. Bilmem tam kafandaki gibi mi?

Gözlerime donuk donuk baktı. Kafasında çözmek istediği 
bir mesele var gibiydi. Bir plana son halini veren insanların 
temkini vardı üzerinde. Onun donukluğu bana da bulaştı. 
Beni salona çağırdı. Gözleri buğulu buğulu idi. İkirciklendim.
Yine bir çam devirdim herhalde dedim içimden. Bu kaçıncı 
hödüklüğümdü acaba? Ben adam olmayacağım galiba diye 
düşündüm. Acaba nerede hata yapmıştım? Nerede, nerede?

Kanepelerden birine iliştim. Aramızda yetmiş santim ka-
dar mesafe vardı. Ben ona doğru biraz dönmüştüm, o da ben-

den tarafa yönelmişti. Bakışlarından anlam çıkarma çabasın-
daydım. Zaman denen şey gittikçe daha da ağır çekimde ilerli-
yordu sanki. Saniyeler geçmek bilmiyordu. Duvar saatinin tik 
takı beynime çakılıyor gibiydi. Kapıdan kanepeye geçen süre 
belki beş belki de on beş saniyeydi ama siz gelin bir de onu 
bana sorun. Ekrem Abi’yi bilmem kaçıncı defa incitmiş olma 
ihtimalini düşünmek bile istemiyordum. 

Gözlerinden medet umdum. Güvendiğim dağlar parça-
lı bulutluydu, gözbebekleri üzerinde titreşen damlalar düş-
mekle kalmak arasında kararsızdı. Neden sonra kirpiklerin-
den içi su dolu koca bir balonu andıran, eti budu yerinde bir 
damla kendini bırakıverdi aşağılara. Haydiii, düştü, düştü, 
düştü… Pantolonun dizlerinde, kumaşın dokusuna çarpıp 
parçalandı, dağıldı.

Düşen bu damla, arkası sağanak halinde, yaman gelecek 
sözlerinin ilk dokunaklı kelimesiydi. Bu ilk çisenti, konuşma-
nın hangi çizgide devam edeceğini belli ediyordu.

– Engin kardeş, namaz kılmamanın bahanesi lavabonun 
altındaki paspasın ıslaklığı olmamalı senin için. Bundan sonra 
beş vaktini tam tekmil istiyorum.

“Beynimden vurulmuşa döndüm” derler ya, işte aynen 
öyle oldum. Ekrem Abi’m benim! Canım Abi’m be! Abim be-
nim arada namaz kılmamamın nedenini araştırmış. Araştırma 
sonunda sebebin paspasın ıslaklığı olduğunu görmüş. Bu üfü-
rükten sebebin çaresi olarak kendi parasıyla benim için bana 
terlik aldırmış. Böylelikle beni olayın içine çekmiş. İşin önemi-
ni bana anlatmak istemiş. Hey be Ekrem Abi! 

Adam bizi yola getirmek için zarafetinden kendini para-
layacak yahu! Aha buraya yazıyorum, bu Engin kerestesinden, 
Rabbine yamuk yok bundan sonra. Bundan böyle namazımı 
aksatırsam ne olayım! 
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Paket

– Elimde paketle kalakaldım. Ne yapacağımı şaşırdım, 
aptallaştım. Oysa ne kadar özene bezene hazırlamıştım hediye-
mi. Bunu mu sever yoksa şunu mu? Onu en sevindiren şey ne 
olabilir? Bir ekler pasta paketi mi, bir yaş pasta mı, yoksa ka-
lem, kitap gibi bir kırtasiye ürünü mü? Paketin ambalajı nasıl 
olmalıydı? Cicili bicili, çiçekli miçekli, şeker şemberek bir şey 
mi, yoksa haşır huşur bir jelatin mi? Üstündeki fiyonkuna ka-
dar düşündüm inanır mısın Ekrem Abi? Düşünebiliyor musun, 
bana, en yakın arkadaşına, kankasına ne dedi? “Sen de amma 
hanım evladıymışsın be oğlum, ne hediyesi lan? Biz delikan-
lı adamız, bizi bozar bunlar!” Üstüne de bir kahkaha savurdu 
herkesin içinde. Beni sildi geçti. Adama doğum gününde hedi-
ye alıyoruz, şunun yaptığına bak! Şebek suratlı n’olacak!

– Öyle deme Salim, onun ters bir zamanına denk gelmiş-
sin demek ki.

Salim’in omuzları çökmüştü. Bedeni sanki kendi içine 
gömülmüştü. Yüksek ölçekli bir hayal kırıklığı içindeydi. Sa-
ğanak, ha başladı ha başlayacak gibiydi. Şimşeklerin çat çutu 
orayı burayı tehdit ediyordu. Ekrem Abi her zamanki gibi 
meltem esintisi rolüne bürünüp ortalığı yumuşatmaya çalıştı.

– Hediyenin değer görmemesi seni çok etkiledi öyle değil 
mi?

Salim “Pes yani, biz deminden beri ne anlatıyoruz be 
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yahu?” der gibi baktı:
– E herhalde yani! 
– Verdiğim değerin, ince düşüncemin karşılığı bu olma-

malıydı diye mi düşünüyorsun?
– Ha üstüne bastın, tastamam öyle abi.
– Bu hareketiyle sen şimdi onu haksız görüyorsun değil 

mi?
– Elbette! Yoksa haklı mı!
“Yoksa haklı mı?” derken sesinde alaycı bir renk vardı. 
– Arkadaşına gereğinden fazla mı önem verdiğini düşü-

nüyorsun?
– Maalesef!
– Şu durumda sen zarar gören taraf olarak mı görüyorsun 

kendini?
– Ekrem Abi ayıp oluyor ama! Ben bir fayda mı sağladım 

yani bu saçma hediye meselesinde? Sinirimi bozmakla ve haf-
talık harçlığımı aha bu hödük kutuya harcamakla kaldım!

– Bir kazancın yok gibi görünse de istersen durumu lehine 
çevirebilirsin.

– Nasıl olacakmış o?
– Durumdan bir hüküm çıkararak…
– Nassı yani?
– Bak şimdi, sana böyle bir hediye paketi getirseydi biri, 

sevinir miydin?
– Elbette, birisi tarafından düşünülmüş olmak bile başlı 

başına bir hediyedir yahu! Ama bizimki ne diyor baksana!
– Peki bu paketin içinde en beğendiğin, hoşuna giden bir 

hediye olsaydı?
– Havalara uçardım!
– Paketin içinden bir değil iki armağan çıksa?
– Körün istediği bir göz, Allah verdi iki göz, sevinmez 

miyim!

– Peki senin bu güne kadar almak, ulaşmak istediğin on 
beş şey bu pakete konmuş olsa?

– Dellenirim sevincimden valla!
– Peki hediye paketin, koca bir konteynır kadar büyük 

olsa, onu sana getireceklerine seni bu paket azmanının içine 
koyuverseler?

– Tilkiye pişmiş tavuk yer misin demişler: ‘Gülmemden 
söyleyemiyorum’ demiş! 

– Peki zengin bir arkadaşın seni bu mahalle büyüklüğün-
de bir hediye paketinin içine koysa ve içindekilerle birlikte se-
nindir dese ne dersin?

– Abi dalga geçme ya!
– Dalga değil, bak şimdi biri çıkıp da bu şehir kadar bü-

yük bir paket hazırlasa seni içine koysa, ona senin kanka gibi 
mi karşılık verirdin?

– Adamı el üstünde tutardım, başıma taç yapardım taç! 
Bi dediğini iki etmezdim valla! Koca paketin içinde çekirgeler 
gibi bir oraya bir buraya seker dururdum.

– Peki Türkiye kadar bir yeri içindekilerle paketleyip ver-
se, ya Dünya kadar, peki Samanyolu kadar, ya kâinat kadar bir 
hediye paketinin içine atsalar seni? 

– Var senin dilinin altında bir bakla!
– Salim kardeş, koca evren bize bir hediye paketidir, hiç 

düşündük mü? İçindeki yiyeceklere bir bak: çeşit çeşit elmalar; 
sulu armutlar; dilinde ezdiğinde seni çıldırtan çilek; lezzetine 
vurulduğun ananas; yerken sana bin bir meyveyi tattıran kivi; 
öz bir tat olan kokulu sarı muz; baharın şenliği yeşil erik; yazın 
keyfi kırmızı kiraz; reçellerin çeşnisi vişne; ortadan yardığında 
sarıdan pembeye ondan vişne çürüğüne renklerle doyulmaz 
lezzetlerle seni mest eden şeftali; bozkırların şıralı meyvesi ka-
yısı; kayısı rolü yapan alçakgönüllü şekerpare; tam anlamıyla 
bir üretim ve ambalaj mucizesi üzüm; kış akşamlarının damak 
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arkadaşı fıstık, fındık, ceviz; akşam gezmelerinin vazgeçilmezi 
ayçekirdeği; yakıcı yaz ortasında ben geldim diyen koca gö-
bekli karpuz; kütür kütür taze salatalık; yemeklerin baş ar-
tisti domates; Hicaz’ın soframızdaki kültür elçisi hacı hurma; 
Akdeniz’in grip uzmanı mandalina ve abisi portakal; saklı süt 
dünyası hindistancevizi… İçinde bulunduğumuz armağan pa-
ketinin hediyeleri değil mi tüm bunlar?

Salim konunun nerden nereye geldiğinin farkında bile de-
ğildi. Hepimiz Ekrem Abi’nin “her konudan Allah’a ulaşacak 
bir yol bulma özelliği”ni seyrediyorduk. Bir haksızlığı düzelten 
kişinin kararlı tavırları vardı, kaşında gözünde, elinde, kolun-
da… Söylediklerinden emindi.

– Ya şunlara ne dersin: zehirli bir böcekten tarifsiz bir 
ürün, bal; kendi sade yenmediği halde yemeklere lezzet katan 
tuz, her bir meyvenin kendine ait tadını oluşturan meyve asidi; 
tarifsiz tatların menbaı, kırmızısıyla beyazıyla et; şefkatli bir 
elin sunduğu yumurta… Peki anne, baba, kardeş, abi, abla, 
dede, nine, arkadaş, akraba; bunları saymaya gerek var mı? 
Bunların hepsi bize birer armağan değil de nedir?

Salim yerinden doğruldu, göğsü yerinden fırlayacakmış 
gibi ilerideydi. Omuzları geriye doğru sivrilmişti. Bir süre 
uykudan sonra kendine gelen adamların dingin, mermersi 
dinçliği vardı yüzünde. Hediyesine gerekli karşılığı bulama-
mış olmanın yürek ezikliğini bu odadakilerden en fazla ken-
di hissetmişti, bunun ne olduğunu iyi biliyordu. Önce Ekrem 
Abi’nin dudaklarına ağır çekim bir sus işareti yaptı parmak-
larıyla sonra bizleri taradı gözleri. Bedeni, fark ettiği gerçeğin 
etkisiyle kaskatı kesilmişti. İçinden gelen coşkun çığlığı bastır-
mak istercesine seslendi:

– Bu hediyeleri veren Allah’a yamuk yapılmaz arkadaş! 
Gün bu gün, an bu andır, teşekkürümü beş vakit namazla bil-
direceğim Rabbime! Sizler de şahit olun!

Hava

S ağ elinin baş parmağını ve işaret parmağını hilal gibi yap-
mıştı. İki parmağının uçlarını birbirine değdirecek kadar 

yaklaştırıyor, değdirmeden uzaklaştırıyordu. İki parmak ortası 
koca bir sıfır oluyordu. Bu eğlenceye usanmadan devam edi-
yordu. Yüz hatları derin bir konuyu araştırıyor gibiydi. 

– Engin, gelir misin abiciğim!
– Tabi abi.
– Bana yardımcı olabilir misin?
– Nasıl?
– Şuradan itibaren sesli olarak okuyabilir misin?
– Tabi! “Marmara’da yağmur zayıfladı, hava parçalı bu-

lutlu. Kuzeyin soğuk havasını taşıyan poyraz, sıcaklıkları on 
dereceye doğru düşürüyor. Bölge hafta sonunu bulutlu ve hafif 
yağmurlu geçirecek. Hafta başı da yağış var. Bugün Edirne on 
bir, Çanakkale on üç, Kocaeli on iki derece…”

– Şimdi de istiklal marşı okuyarak bu sayfaları okumaya 
çalış.

– Nasıl olacak o iş?
– Yapamaz mısın?
– Ben yapamam, yapacak olan varsa buyursun!
– Enginciğim yoksa hem gazeteyi, okuyup hem istiklal 

marşı okuyup hem de portakal soyamıyor musun?
– Abi git yaa! Espri mi bu?
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– Bunun gibi üç işi birlikte yapabilecek birini hiç görme-
din mi yoksa?

– Görmez olur muyum canım, herkes yapar bunu n’olacak! 
Sen mesela bu gibi işleri takla atarak da yapabilirsin değil mi 
Ekrem Abi? Bu senin için çok basit sanırım? 

– Engin sen şimdi gazete okuyarak istiklal marşı seslen-
dirirken portakal soyarak takla da atamıyorsun gibi hissettim 
ben. Doğru mu bu?

– Yo onu yaparım da gazete okuyarak istiklal marşı ses-
lendirirken portakal soyarak takla atma sırasında ıslık çalamı-
yorum.

– Pek yeteneksizmişsin be Enginciğim!
– Senin de benden geri kalır yanın yok be Ekrem 

Abi’ciğim!
– İyi gidiyorduk ama kısa kestin hayırsız! Şimdi bana bir 

cep telefonu, bir radyo, çocukların evde unuttukları o küçük 
amatör telsizi, vestiyerdeki kolonyayı, saç kurutma makinesi-
ni, dikiş kutusundaki mıknatısı getir!

– Oyuna devam mı ediyorsun abi, tek tek söylesene! Nasıl 
aklımda tutayım hepsini!

İstediklerini birkaç git gelle tamamladım. Sehpanın üze-
rine benim cebimi, kitaplıkta duran bir küçük radyoyu, yeşil 
plastikten telsizi, limon kolonyasını, banyodan saç kurutma 
makinesini, dikiş kutusundaki kirpi gibi iğneli mıknatısı ge-
tirdim sıraladım. Anlaşılan o ki Ekrem Abi yine ilginç bir ders 
yapacaktı bize. 

Önce radyoyu açtı, reklamlar veriliyordu. Sonra saç ku-
rutma makinesini sıcak ayarda çalıştırdı. Sehpanın üzerine bı-
raktı.Yüzümü sıcak bir esinti yaladı, geçti. İki telsizi de çalış-
tırdı, birini bana diğerini başka bir arkadaşıma verdi. Konuş-
tuk, bas-bırak yaptık çalışıyordu. Kolonyadan avucuna döktü, 

avucundakileri de yere saçtı, ortalık taze limon çiçeğine kesti. 
Mıknatısı da iğnelerden ayırdı, sonra iğneleri yakaladı; yaka-
ladı-bıraktı, yakaladı-bıraktı. Cep telefonumla bir numara çe-
virdi, onu da masanın üzerine bıraktı. 

Eliyle bir şaheser sunar gibi yaptı, gözleri ışıldıyordu. 
– Gördünüz mü? Gördünüz mü?
– Gördük de bir şey anlamadık.
– Muhteşem, Muhteşem!
– Anlatsan da biz de anlasak abi muhteşemlik neresinde 

bu işin?
– Görmüyor musunuz?
– Görüyoruz.
– Muhteşem değil mi?
– Evet pek muhteşem, mıknatıs iğneleri çekti, telsiz arı-

zasız çalıştı, bir miktar kolonya limon kokusuyla koktu, saç 
kurutma makinesi arızasız çalışıyor, hepsinden acısı benim 
kontörler gidiyor kontörler!

– Korkma kontör yükleme servisini aradım, ücretsiz.
– Aman öyle de abi, cepten mi gidiyor dedim ben de.
– Hala anlamadınız mı ne göstermek istediğimi?
– Valla anlamadım. Ben anlamadım yani. Sizler çaktınız 

mı olayı?
– Anladıysam ne olayım!
– Ben de…
Ekrem Abi elini yine baş parmak ve işaret parmağıyla yu-

varlak yaptı. Dürbünle bakar gibi bu koca sıfırdan bize baktı. 
– Bakın gençler bu oda hava dolu. Şu iki parmağımın ara-

sındaki hava zerreleri bizim yapamadığımız o kadar karmaşık 
işleri aynı anda karıştırmadan yapıyorlar ki aklınız şaşar. Anla-
tıvereyim de siz de kurtulun işkenceden ben de rahatlayayım.

– Öyle sevaba girersin ki…
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– Bu iki parmağımın arasındaki hava atomları kokuyu 
iletirken, cep telefonu sinyallerini iletmezlik yapmıyor, cep te-
lefonunun frekansından farklı olan telsiz ve radyo sinyallerini 
de şaşırmadan iletiyor. Saç kurutma makinesinin sıcaklığını da 
getirdi bize. İşte yine aynı anda bizim konuşmalarımızı da bir-
birimize ulaştırıyor. Bunu yapan, havadaki zerrelerden başkası 
değil. Atomlardan bir kısmı radyo sinyalini bazısı kokuyu ile-
tiyor değil, hepsi bütün işleri karıştırmadan aynı anda yapıyor. 
Muhteşem değil mi Allah aşkına, insan çıldıracak gibi oluyor 
bu gerçek karşısında. Muhteşem, muhteşem, muhteşem!

Hepimiz bu harikulade ders karşısında afallamıştık. Ağ-
zımız açık öylece kalakalmıştık. Sami’nin tiki tutmuştu, sağ 
gözü seğirip duruyordu. Gözbebekleri büyümüştü herkesin. 
Neden sonra fark ettim, odada, ben dahil, herkes baş ve işaret 
parmaklarının ucunu birbirine yaklaştırıp duruyor, Allah’ın 
bir hava atomuna gizlediği akrobasi yeteneğini düşünüyordu. 
Koku iletirken cep sinyali ulaştıran, onu yaparken sıcağı soğu-
ğu aksatmadan yayan, bunu konuşmaları engellemeden, onları 
da sırtına alıp taşıyarak başaran, bunun yanında manyetizmayı 
eksik etmeyen, bunlara ek olarak daha bilmem kaç vazifeyi hiç 
eksiksiz yerine getiren, bunu milyonlarca yıldır yapan, yayan, 
başaran, ileten, götüren, getiren… Aman Allah’ım…

Kabarcık 

T oprağı, havlı ve ıslak bir manto gibi saran çimenler… 
Çimenlerin tutunduğu solucanlı, börtü böcekli, nemli 

toprak… Ayağa kalkıp yürüyecekmişçesine kabarmış… Ka-
bartılara türlü türlü küçük canlar yerleşmiş. Her biri evrenin 
en önemli işini yapıyormuş gibi heyecanlı, dikkatli. 

Yeraltının karanlık işlerine bakan şu danaburnu, yasak 
sahaya, yüzeye çıktığını anladı ve can güvenliğini riske atma-
yarak hemen kayboldu. Şerit halinde koşma talimi yapan ro-
bokop üniformalı ciddi karıncaların hallerinden belli ki önemli 
bir operasyon var. Michelin lastik reklam setinden çimenlerin 
arasına yanlışlıkla düşmüş, adeleleri boğumlu, beyaz kurtçuk 
mutlaka anlamlı bir hedef için tırmanıyor o yaprağa. Ulaştığı 
zirveden “sürpriiiz” diyerek zar kanatlarını bir hokuspokusla 
açıveren uğurböceği acaba kime ümit olmak için, hangi görev-
lendirme yazısıyla uçuyor? Öteden bir yerlerden ortamı kuşba-
kışı teftiş eden yusufçuk markalı helikopter, yerinde inceleme 
yapmak için bazı vukuatlı bölgelere iniş yapıyor. 

Hemen yanımızdaki dere, yukarılarda eriyen kar suları-
nı zevkle iletiyor geçtiği yerlerdeki bitkilere, canlılara. Herkes 
suyun ihtiyacı kadarını kullanıp gerisini daha aşağılardaki ta-
nıdığı tanımadığı arkadaşlarına bırakıyor. Soğuk kar suyu bazı 
yerlerde hızlı akıyor, eğimin azaldığı kimi zaman mini göl-
ler oluşturuyor. Göle yaklaşırken balıklama dalan su, kıvrılıp 
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sakinleşiyor; biraz nefeslenince yoluna devam ediyor. Kenar-
larda kabarcıklar, kabarcıklar… Her birinin içinde bir güneş 
gizli, yıldız yıldız parlıyor. Bunlar da kendilerini patlatmaktan 
hoşlanıyorlar. Yanlarında biri ikisi paaat diye yok olunca bası-
yorlar kahkahayı. Bir gülme bir gülme… Gidenlerin yeri boş 
kalmıyor. Çevrelerinde hemen yenileri bitiveriyor. Birbirlerini 
itekleyerek kendilerine yer buluyorlar.

– Engin iyisiniz hoşsunuz; ama her şeyi Allah’a bağlıyor-
sunuz siz. Bu kadarı da fazla.

Beni kendi canlı belgeselimden uyandıran bu ses İsmail’e 
ait. İsmail sınıftan bir arkadaş. Ekrem Abi pikniğe arkadaşla-
rınızdan da çağırabilirsiniz deyince davet ettim onu. Köfteleri 
mideye indirdikten sonra çimenlere yüzükoyun uzanmıştık. 

– Ne demek yani şimdi bu?
– Ne demek olsun! Doğada gördüğünüz her şeyi Allah’ı 

anlatan bir delil olarak algılıyorsunuz.
– Yanlış mı?
– Bence abartı.
Gülümsüyorum:
– Niyekine?
– Allah, şu gördüğümüz börtü böceklerle mi uğraşıyor 

şimdi!
– Yüce Allah büyük gezegenleri idare eder, böcek, çiçek, 

kuş, kelebekle ilgilenmek onun büyüklüğüne yakışmaz mı de-
mek istiyorsun?

– Ha üstüne bastın!
– O halde onlar Allah’ın ilgi sahası dışında, öyle mi?
– Gibi yani…
– Peki bazı yaratıkların Allah’ın ilgi sahasının dışında ol-

ması her şeyin sahibi olan Rabbimiz için bir yücelik mi yoksa 
eksiklik mi olurdu? Yani hükümdar, ülkesindeki her askere 

tek tek hükmedemiyor mu? Ülkenin kimi yerlerinde hüküm-
darın bilgisi dışında bazı işler mi oluyor? Böyle bir şey olsa bu 
durum ülkede anarşi doğurmaz mı? Bu görüntü yaratıcı için 
bir eksiklik değil mi sence?

– Senin anlattığın gibi düşününce, evet bir eksiklik! Doğ-
rusun be! Ya Engin siz bu mantığı nereden öğreniyorsunuz 
Allah aşkına! 

– Okuduğumuz kitaplardan.
– Nedir onlar? 
– Hafta sonunda Ekrem Abi bize okuyup ders yapmıştı 

ya!
– Adı ne oğlum o kitapların? 
– Bu çağın manevi hastalıklarına ilaç hükmünde…
– Sanat yapma!
– Sanat değil gerçek.
– Yasak mı yoksa oğlum bunlar? İsmini söylesene!
İsmail’i kızdırmak hoşuma gidiyor:
– Günaydın! Yeni mi anladın?
– Şakayı bırak Allah’ını seversen! Ben de okumak istiyo-

rum bunlardan! Nerede bulabilirim?
– Kitapçıdan alırız.
– Ne zaman?
Akreplik parayla mı:
– Alırız işte bir zaman. Acelesi yok ya!
– Çok hainsin biliyor musun?
– Öyleyimdir, huyum kurusun!
Daha uzatmaya gerek yok diye düşünüyorum:
– Hafta içinde bir gün alalım inşallah birlikte.
– Tamam.
Tamam diyor ama aklına bir şey takılmış gibi… Topar-

layınca soruyor:
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– Ne öğrendin sen bu kitaplardan?
– Hayata anlam vermeyi… Evrenin gizlerini aralamayı.
– Kara deliklerin anlamı falan mı yani?
– Eh öyle de denebilir bir bakıma. Ama bunlar uzaydaki 

kara deliklerden biraz farklı.
– Nasıl?
– Mesela bu çimenler neden üç ay önce yoktu, şimdi or-

taya çıktı?
– E bahar geldi, ortalık ısındı da ondan.
– Güzel… Peki bahar niye geldi?
– Dünya’nın ekliptik eğiminden ötürü Güneş’ten gelen 

ışınlar Dünya’ya yılın bir bölümünde yatay bazen de dikey…
– Güneş ne?
– Bir yıldız. Bize ısı ve ışık gönderiyor.
– Peki niye gönderiyor, düşüncesi ne?
– Güldürme adamı! Güneş düşünemez ki!
– Neden? Neden o zaman bize yardım ediyor? Biliyorsun 

Güneş ışık göndermese hayat olmaz Dünya’da.
– Çünkü var! Var olduğu için ışığı bize geliyor.
– Niye var?
– Evrenin ilk zamanında her şey bir nokta şeklindeydi. Bu 

nokta büyük bir patlamayla patladı ve dağıldı. O dağılmanın 
etkisi hala devam ediyor. Evrende her şey birbirinden uzakla-
şıyor. Falan filan… Güneş de o zamandan kalma bir yıldız. O 
zamandan beri Dünya’ya ışık ve ısı veriyor. Onun için hayat 
var burada.

– Peki o dediğin büyük patlama sırasında şimdi üzerinde 
yattığımız yeşil çimenler, ilerideki kuşlar, aha şu uç uç böceği, 
tüm bunlar yani bunların ataları o zaman o gürültüden etki-
lenmediler mi acaba?

– O zamanlar bunlar yoktu ki!

– Bunlar yoktu da sonra nasıl, nereden çıktılar?
– Her şey bir toz bulutu iken zamanla dünya soğudu. 

Hidrojen ve oksijen atomları bir yıldırımla suya dönüştü.
– Vay cimcime vay! Sonra?
– Kendi kendine oluşan bu ortamda yine bir yıldırımla ilk 

protein oluştu.
– Şimdi biz yoktan bir protein oluşturabilir miyiz yani?
– Hayır evrende hiçbir şey yoktan var olmaz, vardan yok 

olmaz. Bu modern bilimin temel kuralıdır.
– Hiçbir şey yoktan var olmaz, vardan yok olmazsa evre-

nin başlangıcında var dediğin o nokta nereden geldi?
– O kadarını bilemem.
– Burayı bilim adamları da bilemiyor biliyor musun?
– E bilimin çözemediği birçok şey var evrende.
– Peki bilim mi daha gelişmiş yoksa evren mi?
– Elbette bilim! Tartışmasız!
– Peki gelişmiş dediğimiz bilim evrende birçok noktayı 

aydınlatamamışsa evrendeki düzen mi daha gelişmiş bilim mi? 
Yani diyelim ki ortada bir bulmaca var ve insanlar toplanmışlar 
en ileri bilgili olanlar dahi bu bulmacanın bazı yerlerini çözemi-
yorlar. Bulmaca mı daha bilgili, çözmeye çalışan insanlar mı? 

– Bulmacaya bilgili demek saçma olur, bulmaca bilgili 
olamaz. Bulmacayı hazırlayan kimse, bulmacayı çözmeye çalı-
şanlardan daha bilgilidir demek gerekir. 

– İşte bir kara delik aydınlandı şimdi. 
– Nasıl? 
– Deminki bulmaca benzetmesinde bulmaca ne, bulma-

cayı hazırlayan kim, çözmeye çalışanlar kimlerden oluşuyor?
– Bulmaca dediğimiz bu evrendir, bulmacayı hazırlayan 

Allah oluyor, çözmeye çalışanlar da bilim adamları. 
– Evreni Allah’ın yarattığını söylüyorsun öyle mi?
– Başka bir çıkış yolu yok! Her bulmacayı hazırlayan biri 
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olmalı değil mi?
– Yaşşa İsmail! 
– Ama müthiş bir mantığın var Engin senin.
– Ben bu mantığı okuduğum kitaplara borçluyum.
– Bu çağın manevi hastalıklarına ilaç gibi olan kitaplara 

mı?
– Sanat yapma!
Gülüşüyoruz. 
…
– İsmailciğim, derenin kenarındaki şu kabarcıklara dik-

kat ettin mi? Her biri, içinde bir ışıltı barındırıyor. Nereden 
geliyor o ışıltı?

– Güneşin ışıkları… Güneşi yansıtıyor her kabarcık.
– Ama bu su kubbecikleri bir taraftan da patlayıp gidi-

yor… yeni gelen kabarcıklarda Güneş hala parıldıyor ilginç 
değil mi?

– Yoo ilginç değil, güneş yerli yerinde duruyor. Güneş 
orada durdukça her gelen kabarcık parlayacaktır.

– Yani şöyle düşünebilir miyiz: kabarcıklardaki her biri 
aynı olan parıltı, sönmeyen bir güneşin varlığının delilidir?

– Ee doğru tabi. Doğru da sen burada bir şey anlatmak 
istedin bana yine. Filim adamsın valla! Ne dedin sen şimdi?

– Düşün bakalım!
– Ha buldum. Ölen canlıların yerine aynı özelliklerde 

canlıların gelmesi, bunlara can veren Allah’ın, varlığını binler-
ce yıldır aynı özelliklerle devam ettirdiğinin delilidir.

– Sen de evrenin gizlerini çözmeye başladın bak. Anlamsız 
gibi görünen kabarcıklardan Allah’a giden yolu buldun. Ama 
sen de biraz abartıyorsun sanki. Yüce Allah büyük gezegenle-
ri, yıldızları idare eder, şu böceklerle neden uğraşsın? Şanına 
yakışmaz? Ha?

– Engin, ayıp oluyor ama! 

Pes

Y aprak Hanım… Yüz hatları keskin… Tehlikeli… İnsa-
na tedirginlik veriyor… “Jiletsi bir ruh taşıyorum, ama-

nın yanıma yaklaşmayın yakarım adamı ayol.” der gibi… Ger-
gin, ikircikli, mutsuz bir surat… Bakışları kızacak, bağıracak, 
eleştirecek bir şeyler arar hep. Sonunda, ya sıranın gözünde 
unutulmuş bir çikolata parçasını ya diğerlerinden biraz daha 
ayrı duran bir sıranın simetriyi bozan aksaklığını görür. Bu an, 
fırtınanın geldiğinin resmidir. Ve fırtına her zaman bir gök gü-
rültüsüyle gelir. Kükrer. Aksaklığı düzeltir; düzeltmekle ye-
tinmez, ilgili ilgisiz birkaç öğrenciyi de paylar. Ancak o zaman 
soluk aralığı normale döner, tipi diner, geride bir enkaz…

Coğrafya, dünya üzerinde öğrenilmesi gereken en önemli 
bilgidir Yaprak Hanım’a göre. Venezüella’nın başkentini bil-
meyen kimseye adam mı denir? Lihtenştayn adlı önemli devle-
tin yerini Avrupa haritasında bulamayanların bu dünyada ya-
şama hakkı var mıdır? Benelüks devletlerinin Belçika, Norveç 
ve Lüksembourg’dan ibaret olduğundan habersiz kişiler nasıl 
oluyor da hala yeryüzünde utanmadan yaşayabiliyorlar. Bu ca-
hillerin soluk alıp vermeleri bile düpedüz bir saygısızlık! Yaşa-
yarak coğrafyacımıza, Yaprak Hanım’a, hakaret ediyorlar… 

Konuşması, ses tonu; bir caz orkestrasının doğu insanında 
uyandırdığı iç sıkıntısı gibi bir etki bırakır öğrencilerde. Bu 
tek kişilik caz ekibinin en cazgır enstrümanı bateridir: pess, 
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pess doğrusu, pess yani, pesss, pesss, pesssss…
Yine dersteyiz ve yine evrenin en önemli bilgilerini dinle-

me şansını yakalayan bahtiyarlardanız:
– Evet gençler bu çarşamba güneş tutulması var. Tutulma-

yı özel gözlüklerle izlemenizi öneririm, o güzel gözlerinizi kay-
betmenizi istemem. Bizim halkımız maalesef çok cahil. Pes yani! 
İsli camla güneşe bakanları mı ararsın güneş gözlüğüyle tutulma 
izleyenleri mi! Pes doğrusu! Ortalık karardığında namaz kılanlar 
bile var. Sanki güneşi namazla kurtaracaklar ayın gölgesinden. 
Pesss… Bu nasıl bir geri kafalılıktır anlamadım gitti! Hem de 
bu çağda! Eller Ay’a, Mars’a, Uzay’a gidiyor; biz hala yaya, yaya, 
yaya! Pes yani! Piyasadaki deprem söylentilerine de aldırmayın. 
Bilim adamları güneş tutulmasıyla deprem arasında kesinlikle 
bir ilgi olmadığını söylüyorlar. Hurafelere takılmayın.

Coğrafya hocasının hakkı var doğrusu! Bizimkiler bazen 
durumu abartıyorlar. Güneş tutulmasına namazın niyazın 
ne etkisi olacak ki! Yaprak Hanım’a hak vermek lazım yav. 
Elin Alman’ı Amerikan’ı oturup gece gündüz çalışıyor, kafa 
patlatıyor, Güneş tutulmasının hangi gün hangi saat, hangi 
saniyede başlayacağını, hangi kasabada tam, hangi şehirlerde 
yarım görüneceğini ince ince hesaplıyor; bizimkiler de kalkmış 
tutulma anında korkularından namaz kılıyorlar. Yok böyle bi 
şey abiii! Her şey bilimsel olmalı bu devirde. 

– Pes yani! Bu hareketler uygarlıkla bağdaşmaz, gençler! 
Çağdaş dünyayı kendimize güldürmeyelim. Benim sizin gibi 
yeni düşünceli genç bireylere önerim şudur: Tutulma anında 
bilimin ne denli ilerlediğini bir kez daha düşünün. Usunuzu 
çalıştırın, düşünün ki yıllar öncesinden tutulmanın saniyesi sa-
niyesine zamanı belirlenmişti, bilim adamlarınca.

…
O ne muhteşem manzara öyle aman Allah’ım! Saat bir 

buçuk sularında, ortalık önce hafiften kızıllaştı. Bir süre böy-
le gitti. On dakika kadar sonra, birden çöken akşamlar gibi 
kararıverdi her yer. Tam gece olmadan tutulma için aldığım 
gözlükleri çektim gözlerime. İnsanların kimi fotoğraf filmi zu-
lalamış cebine, kimi röntgen filmi, kimi de benim gibi özel 
gözlükler almış. Kimsenin kimseyle ilgilendiği yok, herkes 
kendi kendine… 

Veee son an: şimdi o anı yaşıyoruz. Yer gök çığlıklarla in-
liyor. Hem ürperiyor hem çığlık atıyorlar. Belki de içlerindeki 
korkuyu çığlık atarak bastırmaya çalışıyorlar. Ama manzara 
muhteşem! Öğle vakti yedi sekiz dakikalık bir gece yaşıyoruz. 
Göz gözü görmüyor. Her yer karanlık. İster istemez, Allah’ım 
ne güçlüsün! Ya Rab ne büyüksün! diye düşünüyorum. Hayır 
düşünmüyorum; düşünce iradeyle, isteyerek olur. Düşünmü-
yorum, içime öyle geliveriyor işte.

…
– Bismillahirrahmanirrahim. Bismihi subhanehu. Değerli 

kardeşlerim. Bugünkü dersimizde husuf küsuf namazlarının 
önemine değineceğiz.

– O nedir Abi?
– Yani tutulma sırasında kılınan iki rekatlık namazlar…
Hayret doğrusu. Ekrem Abi gibi biri de bu safsatalara 

inanıyor. 
– Bazıları der ki gök olayının kaç dakika olacağı belli iken 

neden tutulmanın bir an önce olup bitmesi için namaz kılınır? 
Bu biraz saçma olmuyor mu? Bunun hikmeti nedir? El ce-
vap: husuf ve küsuf namazları güneş tutulmasının geçmesi için 
kılınmaz. Bu namazların vakti o anlardır. Nasıl ki sabah na-
mazının vakti, sabah vaktidir. Kendi vakti içinde kılınmalıdır. 
Vakti geçerse kılınmaz. Biz sabah namazını güneşin doğma-
sına yardım etmek için kılmayız, değil mi? Cuma namazının 
vakti belirlidir. O zamanın dışında kılındığında o namaz da 

88

G Ö N Ü L  A T Ö L Y E S İ

89

P E S



cuma olmaz. Bunun gibi husuf ve küsuf namazlarının vakti de 
tutulma anlarıdır. O anda kılınmalıdır. Namazlar tutulmanın 
geçmesi için değildir, evrendeki önemli bir değişiklik sırasında 
Allah’a yakarış içinde olma anlamına gelir. 

Kim diyordu tutulmadan hemen sonra deprem olmaya-
cak diye? Ekrem Abi’den duyduklarım basbayağı bir deprem 
etkisi yaptı bende. Sarsıldım. Demek bizim Yaprak Hanım’ın 
safsata dediği “tutulma namazı” olayının oldukça mantıklı bir 
açıklaması varmış. Ekrem Abi anlatmaya devam ettikçe ka-
famdaki artçı sarsıntılar birbirini takip ediyor:

– İzlemişsinizdir. İnsanlar bilimin ne kadar geliştiğinden 
büyülenmiş gibi söz ediyor şu günlerde. Bilim o kadar gelişmiş 
ki güneş tutulmasını yıllar öncesinden saniyesi saniyesine belir-
leyebiliyorlarmış. Bu gerçekten muhteşem bir gelişme, müthiş 
bir teknik. Ama rica ederim, ellerinizi vicdanınıza koyun da öyle 
söyleyin, bilim adamlarının hesaplarındaki hassasiyeti övüp gök-
lere çıkarıyorsunuz da Güneş’in, Ay’ın ve Dünya’nın milyonlarca 
yıldır aynı hassasiyetle dönüp durmalarındaki inceliği neden es 
geçiyorsunuz, görmezden geliyorsunuz. Güneş, Ay ve Dünya’nın 
bir çizgi üzerinde sıralanma vaktini tespit edebilen bilim adamla-
rını alkışladığınız gibi, hesaplanan vakitte o çizgi üzerinde sırala-
nan Güneş, Ay ve Dünya’ya da bir alkış göndermeniz gerekmez 
mi? Allah’ım ne büyüksün ki koca küreleri milyonlarca yıldır 
saniyesi saniyesine bir hassaslıkla evirip çeviriyorsun! Allah’ım 
ne kadar güçlüsün! Allah’ım ne kadar kuvvetlisin! 

Deprem üstüne deprem yaşıyorum. Bu ne muhteşem dü-
şünce tarzı! Bu ne farklı bir bakış açısı! Bu ne ilginç yaklaşım! 
Demek herkesin gördüğü olayları doğru şekilde ele almak ne 
kadar önemli! Yanıyorum da hödüklüğüme yanıyorum. Tu-
tulma sırasında kılınan namaz hurafeymiş ha! Pes doğrusu! 
Pes yani! Pesss, pesss…

Riya

K öpeğin bembeyaz dişleri var. Hep arkamdan geliyor 
hep benimle. Ben yürüyorum o takip ediyor. Bi bak-

mışım arkamda bi bakmışım önümde, yanımda. Durma-
dan hırlıyor, boğazına balgam takılmış gibi hırlıyor. “Seni 
bir dişlersem görürsün hanyayı Konya’yı.” der gibi hırlıyor. 
Simsiyah bir köpek… Sade gözleri ve dişleri beyaz. Bir de 
salyaları. Çenesinin iki yanından yaylanıp kıvamlanarak sı-
zan salyası bir o yana bir bu yana ışıldıyor, parıldıyor. Göz-
lerini gözlerimden hiç ayırmıyor. Ne zaman ona baksam o 
da bana bakıyor. Zaman zaman öyle bir havlıyor ki bir kafes 
dolusu aslan birlikte kükrüyor sanıyorum. 

Ağzını açtı. Yayvan ağzı yuvarlaklaştı, tam bir dai-
re oldu. Dairenin kenarındaki parlak dişler, saatin kadranı 
oluverdi. Üstündeki iki beyaz gözün akı gide gide metalik, 
parlak bir renge dönüştü. Köpeğin omuzları üstünde bir baş 
değil bir çalar saat duruyor şimdi. Haydaaaa! Saat çalmaya 
başladı. Zırrrrrrrrrr. Elimi, nereye denk geldiyse, bastırdım. 
Şükür, saati durdurabildim. Namaz vakti girmiş. Geç kalınca 
teker gibi kılıyorum namazı, baştan savar gibi… Tadı tuzu 
olmuyor. Acele acele yenmiş, boğaza tıkıştırılmış bir yemek 
gibi. Şimdiden kalkayım da yetiştireyim.

Amma daha zaman var. Şöyle gözlerini kapatı-
ver. Bi beş dakika daha kestir. Hemen uyanırsın. Beş 

90

G Ö N Ü L  A T Ö L Y E S İ

91



dakikadan bi şeycik olmaz.
Bi şeycik olmazı var mı be! Kaç sefer böyle beş dakikalık 

kestirmelerle kaçırdım namazı! Ya Allah bismillah!
İradeli adamsın be Engin! Herkes kalkamaz bu va-

kitte. Bak evdeki herkes eşek ölüsü gibi serilmiş yatıyor. 
Lâ havle… serin su kendime getiriyor beni. Ellerimden 

başlıyorum yıkamaya. Ovalayarak yıkıyorum. Ardından ağzımı 
çalkalıyorum üç kere. Aldığım suyu dişlerimin arasından geçirip 
ağzımda bir o tarafa bir bu tarafa çalkalıyorum. Bir oraya bir 
buraya sersemleyen su, ağzımın ortasında köpükleniyor. Dilimi 
sürdüğümde dişlerim daha kaygan… Suyu burnuma verince ta 
genzime kadar uzanıyor ıslaklık. Gerilerde bir yer gıdıklanıyor. 
Yüzüme çarpınca bedenimden eski bir kabuk sıyrılıp çıkıyor san-
ki. Yeni ben daha dinç. Bu dinçlik; uyku, uyuşukluk, tembellik, 
yavaşlık, bezginlik, kasavet, yorgunluk gibi asalakları dış kapı-
ya kadar kovalıyor. Başımı mesh edip kulaklarımı temizliyorum 
serçe parmaklarımla. Elimin tersiyle ensemi siliyorum. Elimi 
tekrar yıkıyorum ve ayaklarımı kaldırıp suyun altına tutuyorum. 
Kanıma kan geliyor, yenileniyorum. Havlunun pamuklu tüyleri 
elimde, yüzümde, kollarımdaki suyu emiyor. Şimdi, abdestten 
önceki hımbıl adam değilim, gözlerim net görüyor, çevremdeki 
nesneleri, kokuları… her bir şeyi daha net algılıyorum. 

Ne güzel abdest aldın be Engin! Biri görse seni: 
“Ne güzel abdest aldı Engin!” der mutlaka. Severler 
seni! Eee sevilmez mi Allah’ın güzel kulları!

Niyet ettim Allah rızası için sabah namazının iki rekat-
lık farzını kılmaya, durdum divana, uydum Kuran’a, kıblem 
Kabe-i Muazzama. Allahu ekber! Üstad hazretleri de böyle 
sertçe tekbir alırmış. Çevresindekiler irkilirmiş. 

Euzübillahimineşşeytanirracim bismillahirrahmanirrahim. 
Allah’ım sana sığınırım şeytanın şerrinden. Bu şeytan var ya 

bu şeytan, damarlarımda dolaşıyor benim. Beni ne oyunlarla 
kandırmak istiyor! Kandırıyor da! Bunun tuzaklarından beni 
ancak sen kurtarırsın Allah’ım.

Subhaneke allahümme… 
Bismillahirrahmanirrahim. Rahman ve Rahim olan 

Allah’ın adıyla başlarım. Her iyi şeye olduğu gibi namaza da 
senin adınla başlarım. Senin adının geçtiği işler hayırlıdır, be-
reketlidir. Senin adını işlerimin başında anmam beni kötülük-
lerden iyiliklere sevk eder. Senin adını anmam; bana, yaptığım 
işin doğru mu yanlış mı olduğunu düşündürür. Böylece kötü 
işten vazgeçmiş olurum. Niyetlendiğim şey iyiyse o işi senin 
rızana uygun yapmış olurum. Böylelikle şeytanın aldatmala-
rından -virüs programını çalıştırmak gibi- korurum kendimi.

Elhamdülillahi Rabbil âlemin. Tüm hamdler, teşekkürler 
sanadır Allah’ım. Kime teşekkür edersek edelim sana etmemiz 
gereken teşekkürü yanlış kişiye yöneltmiş oluruz aslında. Affet 
bizi Allah’ım. Bu gafletimizi de bağışla Allah’ım. Bu ifademi-
zi bir mecaz olarak almamızı sağla, niye almamızı diyorum, 
almamı sağla Rabbim. Benim güzel Rabbim. Bir hücre bile 
değilken beni terbiye edip bir hücre haline getiren Allah’ım. O 
hücreyi terbiye edip gören, işiten, tat alan, koklayan, konuşan 
ve dokunmayı algılayan bir varlık hâline getiren Rabbim. Şim-
diye dek beni binlerce şekle döndüren, terbiye eden Rabbim, 
beni hâlâ her an terbiye eden Rabbim. Tüm teşekkürler, bağ-
lılıklar, yakınlıklar, iç ısınmaları, sevgiler aşklar sanadır. 

Errahmanirrahim. Sen her bir şeye merhamet edersin. Za-
ten merhamet etmeseydin ben, bizler var olmazdık. Acımanla 
bizi var ettin, yokluktan varlık sahnesine çıkardın. Yedirdin 
içirdin, yedirip içiriyorsun. Bizi; biz, farkında olmadan koru-
yorsun. Senin himayen bir an kesilse biz toz duman oluruz. 
Ne toz dumanı… yok oluruz, yok! Sen, iman edenlere ayrıca 
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merhametlisin Rabbim.
Maliki yevmiddin. Sen o büyük mahkeme gününün sa-

hibisin, orada - her yerde olduğu gibi- sadece senin sözün ge-
çer. O müthiş günde gelmiş geçmiş tüm insanları bir mey-
danda toplayacaksın. Herkese yaptıklarının hesabını bir bir 
soracaksın. Sen orada sorgumu kolaylaştır, sonumu hayreyle 
Allah’ım! 

İyyake na’budü ve iyyake nestain. Ben yalnız sana kulluk, 
kölelik, hizmetçilik ederim, yalnız senin kulunum, kölenim. 
Beni nefsimin kulu, hizmetçisi olmaktan kurtar Allah’ım. Beni 
insanların kulu olmaktan kurtar Allah’ım. Beni, paranın-pu-
lun, malın-mülkün kulu olmaktan kurtar Allah’ım. Her işte 
senin yardımını istiyorum. Sen âlemlerin sahibisin. Senin gü-
cün her şeye ama her şeye yeter. 

İhdinessıratal mustakıyym. Beni doğru yola ilet. Geze-
genleri, yıldızları oradan buraya döndürüp duran Rabbim, 
benim yolumu iyiliğe döndür. Senin her şeyde her değişikliği 
yapmaya gücün yeter. Tüm bunları düşünerek sana yöneliyo-
rum. Hayatımın her anında beni doğru yolda eyle. Bunca sa-
pık yol içinde bana doğruyu buldur. Tüm iyilikler sendendir 
Rabbim.

Sıratallezine en’amte aleyhim, ğayril ma’dubi aleyhim 
veleddaalliiin. Benim hedefim, senin nimet vererek destekle-
diğin kimselerin yoludur, doğru yoldan sapıttıklarının çizgisi 
değildir.

Nimet sözünü meyve sebze yiyecek-içecek olarak alma-
mak gerektiğini biliyorum. Asıl nimet senin hoşnutluğundur, 
rızandır, benden razı olmandır, hoşnut olmandır. Asıl nimet 
budur.

Amiiiin. 
Oğlum Engin, bu namazı ne güzel hissederek kı-

lıyorsun böyle! Sanki karşında Rabbin var gibi… Sen 

iyi bir kulsun. Sen Allah’ın sevdiği bir kulsun. Ama 
başkaları öyle mi? Bazıları namazda nasıl riyakâr 
hareketlere giriyor? Başkası görsün diye namaz kılı-
yor. Başkası görsün diye ibadet edilir mi yahu! Sen 
ihlaslısın maşallah! İyisin iyisin!

Aman Allah’ım ben neler düşünüyorum? Allah’ım beni 
böyle düşünmekten koru. 

Euzübillahi mineşşeytanirracim bismillahirrahmanirra-
him. Allah’ım sana sığınıyorum bu lanetli şeytanın bana fısıl-
dadığı düşüncelerden. Başkasından bana ne yahu! Başkasının 
kalbini mi yarıp baktım da el görsün diye yaptığını düşünü-
yorum. Oğlum Engin sen ne kötü kalpli bir adamsın yahu! 
Allah’ım kanımda dolaşan şu fitnecinin fitnesinden koru beni.

Nasıl da hep iyi düşünüyorsun yahu Engin? 
Kötü bir düşünceden sonra hemen iyiye yöneliyorsun. 
Sen bir başkasın be!

…
– Ekrem Abi ben namazı bırakıyorum. Kılmayacağım bir 

daha!
– O ne biçim laf öyle yahu!
– Olmuyor olmuyor. Riyadan kurtulamıyorum. Başkaları 

görsün diye ibadet ediyorum gibi geliyor bana. 
– Hımmm. Bunu biraz anlatsana bana.
– Namaza başlıyorum, şeytan da başlıyor fişeklemeye…
– Nasıl?
– Sen ne iyi adamsın, ne iyi kulluk yapıyorsun gibi… 

İçime o an baktığımda ibadet sırasında başkaları tarafından 
görülmem, namaz kıldığımın başkalarınca duyulması, farkına 
varılması hoş geliyor bana. Bundan bir miktar zevk alıyorum. 
O insanların takdir etmeleri gözümün önüne geliyor. Hoşu-
ma gidiyor bu. İşte burada şöyle düşünüyorum: Ben Allah 
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için kılmıyorum bu namazı demek ki! Bu namazı insanlar 
için, onların beni beğenmesi için kılıyorum demek! Ben böyle 
kulluk yapmak istemiyorum! Kula kulluk ediyorum demek 
ki! N’apıyım ben öyle ibadeti? Allah demez mi bana: “Benim 
sana verdiğim vereceğim ödüller, benim hoşnutluğum yetmez 
miydi ki sen insanların takdirini bekledin ey kulum Engin!” 
Demez mi? Demez mi? Demez mi?

Hıçkırıklarımı tutamamıştım. Çocuklar gibi ağlıyordum. 
Dışımdaki dünyayla gözlerim arasındaki bölgede gök gürültü-
lü sağanak bir yağmur başlamış gibiydi. Saçaklardan alabildi-
ğine damlalar dökülüyordu. Ağladım ağladım. İçimde birikip 
gözlerimden, göğsümden, ağzımdan dışarı çıkmak için içim-
den basınç yapan ne kadar karışık duygu varsa bunların hepsi 
gözyaşı olup kendini dışarı attı. Ağladıkça sakinleştim, du-
ruldum. Kendimi suyu boşalmış ve pörsümüş bir meyve gibi 
hissettim. Vücudumu o kadar sıkmışım ki az önce üstümden 
koca bir silindir geçmiş gibi yorgundum şimdi.

Her zorumu kolaylayan Ekrem Abi bu yarama da eşsiz bir 
merhem sürecekti:

– Enginciğim sen bu durumdan rahatsız mısın?
Elbette… Yoksa hâlimden belli olmuyor mu? der gibi su-

ratına bir süre baktım. Kendimi fark ettiğimde hâlâ bakıyor-
dum. O da benden cevap bekliyordu. Neden sonra içimdeki 
tepkiyi bastırarak cevapladım sorusunu:

– E herhalde!
– İşte bütün mesele burada gizli.
Anlayamamıştım:
– Nassı yani!
– Sen ibadetlerini başkalarının görmesinden hoşnut olu-

yor gibisin ama tam tespit edemediğin bu hoşnutluk durumu 
seni rahatsız ediyor değil mi?

– Üstüne bastın!
– Yani ibadetlerini başkasının biliyor, görüyor, takdir edi-

yor olmasından ötürü ihlasını koruyamadığından korkuyorsun 
öyle mi?

– Atana rahmet be abi öyle işte! Hem bir de ibadetleri 
yaptığımdan ötürü gurur geliyor içime. Diğer insanları küçük 
görüyorum sanki.

– Bundan sen rahatsız olduğuna göre bu duygu senden 
gelmiyor.

– Benden gelmiyor da içimde başka biri mi var yani? İlahi 
Ekrem Abi sen adamı öldürürsün.

Beni temize çıkarmak için bu kadar uğraşma. Ben kendi 
yaptığım iyi işlerden ötürü kendimi diğer insanlardan üstün 
görüyorsam bunu ben düşünüyorumdur, başkası değil.

– Yanılıyorsun.
– Allah Allah! Niye?
– Yanılıyorsun; çünkü içinde dolanıp sana desise veren, 

ağzını kalbine dayayıp sana şüphe pompalayan, seni yolundan 
saptırmaya çalışan ve hiçbir zaman senin iyiliğini istemeyen 
şeytanı göz ardı ediyorsun. Onu yok sayıyorsun.

Beynimde bir gong çalmıştı. Gong sesi beni bir an için 
duraklattı. Evet ben bu durumda şeytanın benimle uğraşaca-
ğını hiç düşünmemiştim. Bana sağdan yaklaşıyor beni umma-
dığım bir yerden çimdikliyor olabilirdi. 

– İçinde senin hoşlanmadığın bir duygu varsa iki ihtimal 
vardır, bunu hiç unutma; bu düşünce, duygu ya: “Senin dü-
şüncen değil şeytanın düşüncesi.”dir veya: “Senden geliyordur 
ama senin kurtulmak istediğin pis bir duygudur.” Her iki hâl-
de de sen kötü değil iyisin. Pislik, ya: “Senden değil.” ya da: 
“Senden ama o pislikten kurtulmak üzeresin.” Bunu unutma. 

– Öyle mi dersin?
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– Tabi öyle! Şunu da unutma bu yoldan geçen sadece sen 
değilsin. Önce giden birçok büyük kişi bu yoldaki tecrübeleri-
ni yazmış. Onlar da böyle diyorlar.

– Mantıklı gibi görünüyor söylediklerin abi!
– İhlas, ameli terk etmek değildir. Müminin görevi işinde 

ihlaslı olmaktır. İhlası tam olarak yakalayamadım diye ibadeti 
terk edersen sen zararlı çıkarsın. Mesela bir adam yanındaki 
yardımcısına içinde erimiş hâlde altın parçaları olan bir demir 
külçesi verse ve bunu eritip altını demirden ayırmasını istese… 
Adam da altını demirden tam ayrıştıramadım diye elindeki her 
şeyi çöpe atsa bu akıllılık mıdır, delilik mi? Yani insan ihlaslı 
olamadım diye ibadeti terk etse aldanmış olur. Değil mi? Bana 
katılır mısın?

–  Doğru diyorsun abi! 
Rahatlayıvermiştim. Allah’ım sen ne büyüksün! Ne iyisin! 

Benim gibi bir keresteye Ekrem Abi gibi bir insanla karşılaştır-
dın. Sana ne kadar teşekkür etsem azdır.

Yaa Engin sen ne ballı adamsın sen! Sen yok mu-
sun sen! Yine iyi sıyırdın durumu. Pek yeteneklisin 
doğrusu. Ama bak diğer insanların birçok hatası var. 
Adamlar burnunun önünü göremiyorlar. Sen en çetrefil 
duygulardan tereyağdan kıl çeker gibi sıyrılıyorsun. 
Yaman delikanlısın, diğer insanlar gibi sığır sürüsü 
değil basbayağı farklısın sen. Hem Ekrem Abi’n sana 
değer veriyor. Demek ki değeri hak ediyorsun.

Zor seçiyorum… Uzakta çünkü… Ama oralarda bir yer-
de işte… Bir görünüp bir kayboluyor. Siyah… Dişleri parlı-
yor… La havle vela kuvvete illa billah! Allah’ım beni şeytanın 
yönlendirmelerinden koru! Ey benim güzel Rabbim! 
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